夜，御书房。
烛火跳了跳，映得墙上两道影子忽明忽暗。
“真的......只能这样吗？”姜灵汐沉默良久，最终轻声道。
“......恩。”林默站在窗前，没有回头。
姜灵汐指甲不自觉掐进掌心：“难道就不能——”
“不能。”林默打断她，语气平静无比。
“汐儿，你不再是曾经那个缩在冷宫墙角的小女孩了......你是大乾的女帝。你的每一个举动、每一个决定，都关系着千万百姓的生死......”林默终于转过身，“你要为他们着想。”
“那......你呢？”姜灵汐颤声道。
林默沉默了一瞬。
烛火跳了跳，映在他脸上，明明灭灭，看不清眼底的情绪。
“我？”林默笑了笑，伸手轻轻覆在她的手背上，“我是大乾的一字并肩王，同样肩负着这个国家的重量。”
姜灵汐怔住了。
她想说的并不是这个意思，她想说的是——
林默已走到御案前，从袖中取出一叠厚厚的文书，放在姜灵汐面前。
“汐儿，在我走后......你要当一个明君。我写给你的这些规划，这些方案，你都要好好看，好好用。”
“陈远志专业能力极强，但性子太直，不懂朝堂上那些弯弯绕绕。”
“他适合做实事，不适合搞权术。后续在朝堂上，那些老狐狸给他使绊子，他未必接得住。你得帮着他，压着那些人，他是绝对可信的。”
闻言，姜灵汐轻轻点了点头。
“林守义从我小时候就跟着我父亲，后来又跟着咱们一路从乾元县打到大乾全境。”林默翻过一页，“他可以信任，可担重任。”
“养老村的那些孩子也长大了。小壮实力不错，为人坚毅，让他从基层校尉做起，历练几年，日后必成大器。”
“若雪那丫头聪慧，心思细，可以入朝为官，先从户部做起，让她熟悉财政。”
“还有......”林默一连串说了好几个名字，翻了好几页文书。
有乾元县的老班底，有北伐途中投诚后被反复考验过的降将，有姜灵汐亲手提拔起来的年轻文臣......
每一个名字他都记得，每一个人的长处短处他都写在文书里，一条一条，清清楚楚。
“朝中这些大臣，哪些能重用，哪些要提防，哪些只可驱策不可托付......你心里要有数。”
林默抬起头，看着她的眼睛。
“吏部尚书张文渊，两朝元老，为人刚正，可担大事。但他年事已高，最多再撑三五年，你得提前物色接班人。”
“兵部侍郎韩韬，是青州投诚过来的，能力极强，但他心思活络，不能给太多兵权。”
“工部侍郎王禀，此人不可大用。他是青人归化，但私下与西域商贾往来过密，手上不干净，只是一直没有确凿证据。你日后若要动他，需先把西域那边的通商渠道理顺，否则容易反噬。”
“御史台那几个年轻的，忠心没问题，但资历浅，弹劾重臣时容易被人倒打一耙，你得在后面给他们撑腰。”
林默说得越来越快，像在赶时间，像怕来不及说完。
“江南漕运总督赵文渊，此人表面恭顺，暗中与地方豪族勾连甚深。我本想亲自去查，但现在来不及了。”
“还有淮安侯孙伯符，此人是复乾后期才来投靠的，面上恭顺，实则一直在地方上培植私兵，你要多注意此人。”
“边境那些军镇的指挥使，血性足，但对朝廷的态度还需要磨合。”
“你将这份名单拿着，上面标注了每个人的性格、弱点、家族背景。收买也好，敲打也罢，你得让他们知道.....大乾的皇帝是你，不是他们。”
一份接一份。
一句接一句。
从朝堂到军中，从文臣到武将，从漕运到边防，从科举到赋税......
有些是早就写进方案里的，有些是临时想起来的零碎细节。
这一夜，林默将他能交代的、能想到的、能提前布置的，全都倒给了姜灵汐。
窗外的天色从墨黑变成青灰，又从青灰变成鱼肚白。
晨光从窗棂的缝隙里挤进来，落在那盏即将燃尽的烛台上。
林默终于停下话头。
“时间差不多了。”林默怅然地放下最后一本文书，站起身。
走了两步，胳膊被拉住了。
林默回头。
姜灵汐仰着脸看他，朝阳的光从她身后照过来，将她整张脸都笼在阴影里。
可林默还是看清了。
看清了她眼眶里蓄满的泪，看清了她咬得发白的嘴唇，看清了她那只抓着他衣袖的手在发抖。
姜灵汐的声音沙哑得几乎听不清：“真的......真的没有其他办法了吗？”
林默看着她的眼睛，看了很久。
那双眼睛里倒映着他的脸，也倒映着窗外越来越亮的天光。
他很想再骗她一次，像从前那样，笑着说“假的，逗你玩的”。
可——
“对不起，汐儿。”林默声音很轻，“这是最能保全天下百姓的做法。”
他顿了顿，喉结滚动了一下。
“你我自幼年相交，至今已二十年有余。从冷宫小院到养老村，从复国之战到定鼎天下......我自问此生于天下百姓，未愧于心。”
林默看着她，声音终于带上了颤抖，“但，愧对你......我没能给你一场婚礼。”
林默上前一步，捧起她的脸。
他低下头，在她额头上落下极轻极轻的一个吻。
然后他挣开了她的手，转身，推门，踏空而去。
晨光从门外涌进来。
姜灵汐追到门口，手伸出去，只来得及触到一缕正在消散的灵力残光。
她张了张嘴，想喊他的名字。
想说“你回来”。
想说“不要走”。
想说“我不要什么大乾，我不要当什么女帝，我只要你。”
想说“你这个骗子，你说过要娶我的，你说过要和我生好多好多宝宝的。”
想说“为什么你对天下百姓那样无私，却对我如此自私。”
想说......
但她不能说出来。
她是大乾的女帝，身系社稷，一言一行皆为天下表率。
她也是他倾尽所有护在心里、又亲手推向万民的那个人。
她不能在这个时候，在最后一刻，让他失望。
晨风拂过，那缕残光在她指间绕了一绕，便散尽了。
那只悬在半空的手慢慢收回，握成拳，死死压在胸口。
姜灵汐退回御书房内，关上门。
泪，终于无声地落下来。
一滴，又一滴，砸在御案上。
洇湿了他留下的那叠文书，洇湿了他亲手写下的每一个字。
......