五十多年前，青松村还是大山深处一个闭塞的村落。
村里老光棍赵老汉用攒了半辈子的钱，从人贩子手里买回了一个年轻女人，就是后来的赵母。
赵母皮肤白皙，说话带着山外口音，据说读过点书，在愚昧的村民眼中，简直像跌落凡尘的“仙女”。
然而，“仙女”的噩梦开始了。
她被锁在赵老汉破败的屋里，成为生育工具和奴役对象。
她无数次逃跑，穿过密林，淌过溪流，却总被村民合力抓回。
每一次抓回，都伴随着变本加厉的毒打、羞辱和更严密的看管。
村民视她为“买来的财产”，维护着村里“不容女人逃跑”的肮脏规矩。
当时的村长，作为宗族势力的头领，不仅默许这一切，更是多次“主持公道”，当众惩戒“不守妇道”的她，巩固着自己和村规的权威。
唯一的亮色，是她生下的儿子，赵广富。
这孩子聪慧异常，像她，与周围环境格格不入。
她把所有未曾磨灭的希望、对外面世界的模糊记忆、以及不甘屈服的韧性，全部灌注在儿子身上。
她教他认字，讲些山外的故事，把逃出去的渴望，变成让他“读书走出去”的执念。
“娃，你要拼命读书，考出去，到山外头去！永远别再回来！等你有本事了......如果，如果娘还在......你再回来，带娘走，让娘也看看外头的天......”
无数个夜晚，赵母搂着年幼的儿子，在散发着霉味和绝望的屋子里，反复念叨着。
赵广富没有辜负母亲的期望，成了青松村有史以来第一个大学生。
收到录取通知书那天，母亲笑着流泪，送他到村口老槐树下，那是她能被允许到达的最远地方。
她目送儿子背影消失在山路尽头，眼中是前所未有的明亮光彩，仿佛自己的一部分终于挣脱了牢笼。
然而，希望之后是更深的绝望。
儿子走后，赵老汉酗酒暴毙，村民对她的欺凌和窥伺变本加厉，村长的眼神也越发令人不安。
她意识到，即使儿子走了，她依然被困在这个吃人的山村，衰老，腐朽，最终无声无息地烂在泥土里。
儿子的将来，对她而言太过遥远，遥远到近乎虚幻。
某个风雨交加的深夜，积压了几十年的怨恨、屈辱、绝望和对儿子未来的扭曲保护欲。
即，她怕自己成为儿子“光鲜”人生的污点。
所有的一切，如同火山般爆发。
她偷来火油，从自己那间囚笼般的屋子开始点燃。
火借风势，迅速吞噬了大量木质结构的村落。
她在熊熊烈焰中奔跑，哭喊，大笑，像一场疯狂而悲壮的献祭。
她要烧毁这个囚禁她、玷污她的地方，也烧毁自己这具早已不堪重负的躯壳！
那一夜，青松村化为火海，所有村民葬身其中。
然而，事情并未结束。
极致的怨恨、执念，加上青松村特殊的地理位置，使得赵母以及大量死于火灾、本就对村庄有复杂归属感的亡魂并未消散。
他们的灵体与烧焦的土地结合，形成了一个混沌、痛苦、充满恶意的集体意识领域，如同一个尚未成型的“鬼蜮”。
老村长的灵魂凭借生前的权威，率先在这个混沌中恢复部分意识，并逐渐窃取了“领域”的部分主导权，成为了某种意义上的“守墓人”。
他意识到，这个依托村庄废墟和亡魂怨念存在的领域很不稳定，需要活人的生气来维持，否则会逐渐消散。
就在这时，事业初成、怀着“救母”梦想回到故乡的赵广富。
他看到的只是一片焦黑的废墟和“全村葬身火海”的官方结论。
他悲痛欲绝，在废墟前彻夜痛哭。
他的悲痛、思念、强烈的情绪波动，如同一盏明灯，吸引了废墟下那些扭曲的魂灵。
赵母的魂灵感应到儿子，从混沌中挣扎浮现。
看到儿子功成名就，她欣喜，但更强烈的，是发现自己和这个“村庄”已融为一体、无法离开的绝望，以及对儿子深深的眷恋和不舍。
她不想消失，她想“看”着儿子，想“陪”着他。
守墓人抓住了这个机会。
他控制了赵母的魂灵，向赵广富编织了一个半真半假的谎言：火灾是意外，他们因牵挂亲人而徘徊不去，需要赵广富的“帮助”才能安息或维持存在。
而这个“帮助”，就是定期带来一些“生气”，让他们“汲取”，以维持这个“家园”不散。
他暗示，这是让赵母“继续陪伴”他的唯一方法。
赵广富崩溃了。
一边是魂灵状态、哀求他“别让娘消失”的母亲，一边是诡异邪恶的要求。
他的孝心、对母亲的愧疚、功成名就后想弥补却无处着力的痛苦，最终压倒了理智和道德。
他妥协了。
在守墓人的“指引”下，赵广富开始有选择地引诱一些边缘人、流浪者、或贪图他许诺利益的失意者来到青松村旧址。
这些人一旦进入逐渐成型的鬼蜮范围，便会被吞噬生气，灵魂被禁锢，成为鬼蜮的一部分养分，或者化为低等怨魂游荡。
靠着这种血腥的供养，鬼蜮逐渐稳定，甚至能幻化出昔日村庄的部分景象，赵母等亡魂也能维持相对清晰的意识。
渐渐地，守墓人终于可以分出一丝魂灵，寄居于赵广富身上，帮他清扫生意上的障碍，帮他壮大工厂。
赵广富也开始花费重金，在这座鬼域之上，重建曾经的青松村。
村子渐渐被官方认可，但没有人知道......这个村子，一个人活人都没有！
然而，随着时代发展，人口管理越发严格，监控增多，失踪案更容易引起注意。
获取“祭品”越来越难。
鬼蜮对生气的需求却随着其壮大而增加，亡魂们开始不满足。
他们盯上了赵广富身边最亲近、生气最纯净的来源——他的独子赵小斌。
他们蛊惑赵广富：将孩子带回“祖地”，接受“先祖祝福”，能保他一生平安富贵，也能让赵母见见孙子，享受天伦。
赵广富久被蒙蔽，或许也存着一丝让母亲“看看”孙子的孝心，竟真的带着年幼的赵小斌回到了已能幻化出近乎实体村落的鬼蜮。
与此同时，还带来了两个孩子。
结局是残忍的。
纯净的童魂对鬼蜮是巨大的滋补。
那两个孩子，连同赵小斌都被吞噬了。
或许是因为赵母残存的挣扎。
赵小斌的魂灵碎片未能被完全消化，化作了“豆豆”这个似真似幻的存在。
目睹儿子在面前被吞噬，赵广富一直紧绷的弦，终于断了。
极致的悔恨、恐惧、愤怒和对母亲的复杂怨恨彻底爆发。
他意识到自己成了害死儿子的帮凶，自己所维持的，是一群吞噬至亲的怪物。
保护儿子，这最原始的执念，在极致的绝望中疯狂滋长。
最终，在他自己都未意识到的情况下，凝结成了一个充满守护意味的存在——
陈大勇。
每次有生人被骗来此地，都会被安置在陈大勇家，直至被山魈聚合体分食，化为村子轮回的能量。
“原来如此，我说之前调查村子时，为什么村口那棵老槐树的味道最重，而且......原来陈大勇就是你，难怪他认下了抓孩子一事。”
林默恍然大悟，接着又问道：“为什么你之前说，你妈想把一切都留在‘过去’的那一天？”
“那一天，又指的是哪一天？”