纸马铺里静得能听见呼吸声。
月光从破窗户斜照进来，在灰烬上投出吴老头佝偻的身影。他拄着拐杖，看着苏砚，脸上带着似笑非笑的表情。
苏砚没说话，手揣在怀里，摸着那张发黄的纸。
“怎么，不想说？”吴老头往前走了两步，拐杖点在焦黑的地面上，发出轻微的笃笃声，“老陈那老小子，临死前攥着个没糊完的纸人，纸人肚子里塞了东西。后来县衙的人来收尸，翻遍了也没找着那纸人。我就想啊，这东西去哪了呢？”
他停在苏砚身前三步远的地方，眯着眼上下打量。
“昨天在东市街看见你，你身上有股阴煞气，不重，但缠得紧。今天在茶楼，又看见你在老陈铺子外头转悠。小子，你一个学宫杂役，大半夜不睡觉，跑这儿来做什么？”
苏砚深吸口气，抬起头：“吴老前辈是监天司的人？”
吴老头笑了，笑得咳嗽起来，好一会儿才停下：“监天司？你看我像吗？”
“不像。”苏砚老实说。
“那你说我像什么？”
“像茶楼里喝茶的老头。”
吴老头又笑，这回笑得更大声，在这空荡荡的烧毁铺子里回荡，有些瘆人。笑够了，他用拐杖点了点地：“小子，有点意思。不错，我就是个喝茶的老头，闲得慌，管点闲事。”
他顿了顿，收敛笑容：“老陈是我旧识。三十年前，他犯了事，本该处死的。是谢子游那小子出面保他，把他安排到抚远城，在这纸马铺里待着，说是戴罪立功，守着个东西。”
苏砚心头一跳。
“守什么东西？”
“一口井。”吴老头说，“塔下有井，井中有门。这话你听过没？”
苏砚的手在怀里握紧了那张纸。
吴老头看在眼里，也不戳破，自顾自说：“学宫里头有座观星塔，七层，是抚远城最高的建筑。塔底下有口井，封了快五十年了。井里有道门，门后头关着个东西。”
“什么东西？”
“不能说。”吴老头摇头，“说了要出事。老陈守了三十年，就是守着那道门，不让人靠近，不让人知道。可月圆之夜快到了，那东西躁动得厉害，阴煞气外泄。老陈镇不住，把自己搭进去了。”
他叹了口气：“我本来在京城喝茶下棋，舒坦着呢。谢子游那小子传信给我，说老陈可能扛不住了，让我来瞧瞧。我紧赶慢赶，还是来晚一步。到的时候，铺子已经烧了，老陈也死了。”
苏砚沉默片刻，问：“那纸人……”
“纸人肚子里，应该放着开门的‘钥匙’。”吴老头说，“老陈临死前糊那个纸人，是想把钥匙藏进去，托人带出去。可他没糊完，人就没了。钥匙也不知道去哪儿了。”
他盯着苏砚：“小子，你昨天来找老陈，他给了你什么？”
苏砚没答，反问：“吴老前辈怎么知道老陈要托人带钥匙出去？”
“猜的。”吴老头说，“老陈那性子我了解，死倔。守了三十年，知道自己要死了，肯定得把钥匙送出去，不能让它落在不该拿的人手里。你昨天来找他，今天他就死了。你说巧不巧？”
“不是我杀的。”
“我知道。”吴老头摆摆手，“你要有那本事，也不至于在这当杂役。老陈是阴煞入体，自己熬死的。可钥匙呢？钥匙在哪儿？”
苏砚的手在怀里，摸到了那枚铜钱。
铜钱冰凉。
他想了想，从怀里掏出铜钱，摊在手心：“是这个吗？”
吴老头眼睛一亮，凑近两步，借着月光仔细看。看了半晌，他脸色变了变，抬头看苏砚：“你从哪得的？”
“老陈给的。”苏砚说，“昨天我来买纸钱，他找零给我的。”
“找零？”吴老头一愣，随即哈哈大笑，“这老小子，真他娘的有意思！把开门的钥匙当零钱找给你，亏他想得出来！”
笑完了，他伸手要拿铜钱，苏砚却收了回去。
“怎么，不信我？”吴老头挑眉。
“信不过。”苏砚实话实说，“您说您是谢祭酒请来的，可我没凭证。这铜钱是老陈临死前给我的，我得问清楚。”
吴老头盯着他看了会儿，点点头：“是该问清楚。行，你问。”
“这铜钱是什么？”
“钥匙的一部分。”吴老头说，“完整的钥匙有三样：铜钱、敕令、血。铜钱是‘形’，敕令是‘文’，血是‘引’。三样凑齐，才能开那口井的门。”
苏砚心头一震。
他怀里不仅有铜钱，还有幽冥敕令。血……他想起铜钱吸他血时的反应。
“什么血？”他问。
“至亲之血。”吴老头说，“老陈守那口井，是因为他祖上就是守井人。他们那一脉的血，能镇住井里的东西。可传到他这儿，断子绝孙了，没后。所以这钥匙，缺了最重要的一环。”
他叹了口气：“我本来还愁上哪儿找有他祖上血脉的人，现在好了，不用找了。”
苏砚皱眉：“什么意思？”
“意思是，井里的东西关不住了。”吴老头说，“月圆之夜，阴气最盛，那东西会冲出来。老陈一死，再没人镇得住。到时候，整个抚远城都得遭殃。”
苏砚心头一沉。
他想起了那张纸上写的：月圆之夜，地煞冲天。
“那怎么办？”
“两个办法。”吴老头伸出两根手指，“第一，在月圆之夜前，把钥匙凑齐，开门进去，把那东西彻底弄死。不过风险大，弄不好咱们都得搭进去。”
“第二呢？”
“第二，跑。”吴老头说，“有多远跑多远。等那东西出来，祸害完抚远城，自然有高人出手收拾。咱们小命要紧，犯不着拼命。”
他说得轻描淡写，仿佛在说晚饭吃什么。
苏砚看着他：“吴老前辈选哪个？”
“我？”吴老头笑了，“我选第一个。倒不是我心善，是谢子游那小子答应我，要是把这事平了，他书房里那套前朝孤本，就归我了。我这人没别的爱好，就爱看书。那套孤本我想了好些年，这回非得弄到手不可。”
苏砚无语。
吴老头嘿嘿一笑，凑近些，压低声音：“小子，你呢？选哪个？要跑，现在就跑，天亮前出城，往西走，别回头。要留下，就把铜钱给我，我试试看能不能再找两样凑齐。不过丑话说前头，留下就是玩命，九死一生。”
苏砚没说话。
他想起刘胖子的话：今夜就走，别回头。
可怀里那枚铜钱，那面敕令，还有那张纸上的字……老陈临死前把铜钱给他，是把命托付给他了。他虽然没见过老陈几面，可那老头找零时颤抖的手，他记得清楚。
还有学宫。灶房里蒸笼的白汽，刘胖子递过来的馒头，藏书楼里昏黄的灯……他虽然只是个杂役，可那儿是他现在唯一的落脚处。
“钥匙还差什么？”苏砚问。
吴老头眼睛一亮：“铜钱你有了。敕令应该在老陈身上，可尸体烧成那样，不知道还在不在。血嘛……老陈家绝后了，不过也不是没办法。他们那一脉的血特殊，但天下特殊血脉不止他们一家。实在不行，用别的血试试，说不定能蒙混过关。”
他说着，伸手：“铜钱给我瞧瞧？”
苏砚犹豫了一下，还是把铜钱递了过去。
吴老头接过铜钱，凑到月光下仔细看。看着看着，他脸色忽然变了，抬头看苏砚：“这铜钱……你用过血了？”
苏砚一愣：“什么？”
“这铜钱上有血气，新鲜的。”吴老头把铜钱凑到鼻子前闻了闻，又盯着苏砚，“你的血？”
苏砚心头一震，想起白天在住处滴血试铜钱的事。
吴老头盯着他，眼神变得古怪起来：“小子，你姓什么？”
“姓苏。”
“苏……”吴老头喃喃道，忽然伸手抓住苏砚手腕。他手劲极大，苏砚挣了两下没挣开。吴老头另一只手在苏砚指尖一抹，苏砚白天咬破的伤口还没完全愈合，渗出一滴血珠。
吴老头把那滴血抹在铜钱上。
铜钱轻轻一震。
很微弱，但吴老头感觉到了。他脸色大变，松开苏砚的手，后退两步，死死盯着苏砚，像是看见了什么不可思议的东西。
“你……”他张了张嘴，“你是苏家人？”