客厅里的挂钟咔嚓咔嚓地走着。
苏卫国坐在沙发上，搪瓷缸子里的浓茶已经换了第三泡，茶色深得像酱油，他端起来喝了一口，苦涩味在舌尖上炸开也没皱一下眉头。
苏诚坐在斜对面的单人沙发上，面前的茶杯一动没动，茶凉透了，水面上凝了一层薄薄的油膜。
苏琳从楼梯上走下来的时候，拖鞋踩在木台阶上发出轻微的吱嘎声。
她穿着一件米色的睡袍，头发散着，显然是被电话吵醒之后就没再睡着。
她走到茶几边，拿起遥控器把电视的音量调大了些。
央视新闻频道还在滚动报道矿难救援的进展，画面上一辆救护车在矿区烂泥地上拖着两道深深的车辙驶离井口，担架上的白布被夜风掀起一角，露出半截沾满煤灰的袖口。
主播的语速比平时慢了半拍，一个字一个字地往外报：“截至目前，事故已造成六十三名矿工遇难，救援工作仍在紧张进行中。”
“六十三。”
苏琳把遥控器搁在茶几上，在苏诚旁边坐下，两只手交叠在膝盖上。
“这个数字比刚才又多了三个，重伤的那几个估计也悬。现在已经是特别重大事故了，上面不可能再睁一只眼闭一只眼。”
苏卫国点了点头。
“动刀是迟早的事，今年从山西左云到焦家寨，从陕西子长到辽宁阜新，光是死亡三十人以上的特别重大事故就已经好几起了。咱们在河南，这几起事故虽然不在河南，但上面要查是一起查的。全国一盘棋，不会因为你河南的煤老板死的人比山西少就对你手下留情。”
他的话音刚落下，茶几上的座机就响了。
苏卫国接起来，听筒里传来刘德胜粗哑的嗓门。
不是平时那种大嗓门喊出来的粗，是被什么东西压了太久之后闷出来的粗：
“苏总，矿上的情况你知道了吗？
无烟矿那边天亮前肯定要上国务院调查组的名单。
我刚才跟省煤炭局的人通了电话，人家说安全监察总局那边已经把今年所有特大事故的材料，汇总到国务院办公厅了，就差最后一把火了。
周家这个矿，正好撞在枪口上。”
“不是正好撞在枪口上，是迟早要爆。”
苏卫国叹了口气说。
“上面等这把火等了不是一天两天了。
我卖矿的时候跟你说什么来着，上面已经摆明了要整顿这个行业。
你我这些人从井下一块爬出来的，都知道今年接连不断的矿难背后是什么。
是超能力生产，是安全管理被踩在脚底下，是煤价越高矿主越疯，恨不得把矿工三班倒改成四班并一班的疯。”
他顿了顿，声音忽然嘶哑了些。
“现在好了，不是你我出的事，但是你我都能看见，这把火，是要烧遍整个行业的。”
这也是苏卫国卖公司，刘德胜后面没带人闹事的原因。
刘德胜之后也没暴露过苏卫国和他说的话。
现在应验了。
私营煤矿要完蛋了。
不过还好这么多年替苏卫国干了许多事情。
被辞退后拿到了300万，还入职了中国神华。
还是很感激苏总的。
苏琳拿出手机，手机屏幕上面的资料密密麻麻。
是她睡前从网上和煤炭圈子里汇总的信息。
“今年前三个季度，河南大大小小矿难也爆出好几起。
上个月河南马岭山煤矿瓦斯突出死了十五个人，再往前还有。
就算上面不出手，底下的舆论也压不住了。
今天下午商丘在线的帖子已经爆了，有人把今年全国矿难的死亡人数做了一个统计表。
光上半年就死了两千多人。
两千多人！
上面能容忍才见鬼。”
苏卫国站起身走到门口，看着外面。
他沉默了好一会儿才开口：
“动刀的方式无非那几种。
关停小煤矿，收回矿权，强化安全生产门槛，提高行业准入门槛。
不管哪一种，私营煤矿的黄金十年到今天就彻底画句号了。
有些人在这个行业里还能活得下去，但很多人活不下去。
周家只是第一个倒下的，不会是最后一个。”
“赵家反倒因祸得福。”
苏诚终于开口了，他昨晚知道的消息。
因为父亲的缘故，赵家找死。
但没想到周伟建拯救了赵林刚。
无烟煤矿全是周伟建的了。
现在倒霉的只有周伟建。
“矿被周家撬走了，周伟建以为捡了个便宜，结果井下爆炸的债务和责任全砸在了自己头上。
赵林刚虽然公司被冻结了，但矿难的责任跟他没关系，矿权已经过户了，事故发生时矿主是周伟建。
赵家这一把赌错了开头，结果赌赢了一个结局。”
……
无烟煤矿井口的黄色警戒线外围。
都一夜了，人群不但没有散，反而越聚越多。
矿区大门外那条狭窄的煤渣路上，停满了从市区涌来的面包车和摩托车。
家属们裹着军大衣蹲在路边，脸被夜风吹得发青，目光死死盯着井架的方向，谁都不肯离开。
昨晚起，商丘在线论坛，关于周家矿难的主题帖已超过八百帖，跟帖总量突破一万条。
许多平时只在杂谈板块潜水的账号，全浮了上来，整个论坛像一锅煮开的粥。
一个ID叫“矿上一线”的用户在刚刚发了一则简短的通告：
周家煤矿爆炸最新死亡人数已达66人。
底下哀悼和辱骂的声音几乎瞬间涌到了一起。
有人呼吁为逝者祈福，有人质问为什么今年煤矿事故接连不断，还有人在评论区打出多个链接，把今年以来全国发生的大矿难，按时间线排列成一张死亡清单。
左云透水56人死亡，子长爆炸32人死亡，宁武塌陷18人遇难，阜新瓦斯爆炸34条人命，大辉窑沟18人遇难，焦家寨47人遇难。
每一个数字都像刀子划在屏幕前。
最顶上有人追加了一句评论：“血煤，从来就没有停过。”
这股舆论的漩涡迅速从网络涌到了现实。
商丘街头巷尾，到处都在谈论这起矿难。
南京路早市上，卖菜的中年男人一边给人称土豆一边对旁边的摊主说：
“周家那个矿，又死了这么多人，今年那些大老板有几个把安全当回事的？”
对方把秤砣往摊板上一拍。
“早该管管了，我在矿上干过八年，井底下那劳什子设备坏了半年都不换，就为了多出几车煤，把下井的命不当命。”
火车站前的出租车司机们，把报纸摊在车头议论纷纷。
有人说开矿的和当官的都是穿一条裤子的，马上有人接话：“这回穿一条裤子也兜不住，都上央视了，全国都盯着呢。”
中午十一点，无烟煤矿的救援行动正式宣告结束。
最后的数字通过煤炭工业局的发言人，向围在警戒线外的记者和家属通报。
七十二人死亡，十一人受伤，五名重伤员仍在抢救中。
发言人的声音没有起伏，但每个数字落地的时候，人群里都会炸开一小片哭喊声。
那几个重症监护室里的人，医生说能不能撑过今晚要看运气。
但谁都清楚这运气是什么意思。
七十二这个数字已远超特别重大事故三十人的红线，意味着国务院调查组将正式介入，意味着相关责任人将被依法追究刑事责任。
消息传开的当天下午，中央电视台午间新闻在头条位置播出了这条消息。
播音员身后的背投大屏幕切到了航拍画面。
井架，白布，排成一列的救护车，还有黄线外面黑压压的家属人群。
男中音的播报语调克制而沉痛：
“截至今日中午十一时，河南省商丘市无烟煤矿瓦斯爆炸事故，已造成七十二名矿工遇难，十一人受伤。
国务院安委会已组成特别重大事故联合调查组赶赴现场，相关责任人已被警方控制。
今年以来全国煤矿重特大事故频发，安全生产形势严峻。
据悉，国务院将在近期召开常务会议，专题研究煤矿安全生产和行业整顿问题。”
苏诚他们一家人，坐在客厅沙发里看完了午间新闻。
苏诚想起前世。
煤炭政策落地之后，整个商丘哀鸿遍野。
“政策的大门，要关上了。”