昏黄的灯光亮起来，照亮了一排排货架。
货架上堆满了各种各样的玩具，积木、拼图、毛绒玩偶、电动火车……有些包装已经褪色了，有些还保持着当初的模样。
虽然老王也会经常打扫，但很多东西时间放置的时间长了，空气中弥漫着陈旧的纸箱和橡胶的气味，混着时间的味道，像是被密封了很多年，终于在今天被人打开了。
林栀跟在老王身后走了进去。
从刚才看见林栀和老王相认的催泪一幕起，毛毛和蒋立就一直不敢说话，生怕破坏了氛围，连呼吸都放轻了。
他们安静地跟在后面，脚步踩在水泥地面上，发出轻微的沙沙声。
然而，当他们走进仓库的那一瞬间，所有的矜持和克制都在那一刻破功了。
“哇——”毛毛和蒋立异口同声，声音在仓库里回荡了好几秒。
毛毛捂着嘴，眼睛瞪得溜圆，整个人呆立在原地，像是被什么魔法定住了。
蒋立也好不到哪里去，手里的包差点掉在地上，嘴巴张着，半天合不拢。
这是一个七十多平的仓库，分为上下两层。
他们所在的这一层，整整齐齐地排列着一排排铁质的货架，货架很高，几乎要碰到天花板。
每一层货架上，都按照生产年份分类，摆满了各种各样的玩具。
最左边是八十年代的产品，包装已经泛黄，带着那个年代特有的质朴感；往右是九十年代，色彩开始鲜艳起来，包装也更加精美；再往右是两千年以后的，设计越来越新颖，有些甚至带着当时流行的卡通形象。
毛毛忍不住感慨道：“天啊，这也太壮观了吧……感觉像是进入了时间档案馆。”
她伸出手，轻轻触碰了一下货架上的一只毛绒小鸭，小鸭的绒毛已经不像当初那么柔软，但依然憨态可掬。
蒋立推了推眼镜，蹲在一排玩具火车前面，拿起一个红色的火车头，翻到底部看了看生产年份，声音里带着一丝激动：“这些东西太有价值了，这是我们这一代人的回忆。我小时候，期末考试考了全班第一，我爸答应给我买一个林氏的火车。那时候我选了好久，最后选了蓝色的那一款。回家以后，我每天晚上都要抱着它睡觉。”
小陈也跟着走了进来，他没有急着去看玩具，而是环顾了一下整个仓库，然后走到林栀身边，语气真诚：“栀姐，您真有责任心。这些东西能保存得这么完好，得花不少心思吧？一般人早就处理掉了。”
林栀原本因为走进仓库而有些低落的情绪，被他们这几句话逗得一下子轻松了不少。
她摇了摇头，笑着说：“其实也没怎么花心思，就是请了王叔在这里看着，定期打扫通风，别让这些东西受潮发霉。我爸还在的时候，这些玩具是他最在意的东西之一。他说，每一件玩具都是给孩子们的礼物，不能随便糟蹋。”
她顿了顿，目光扫过一排排货架，声音轻了下来：“后来他不在了，我就想着，能留多久就留多久吧。”
毛毛看她又要陷入悲伤的回忆，赶紧转移话题：“栀姐，那我们可以随便拿吗？”
林栀回过神来，嘴角弯了一下：“林氏生产的所有玩具库存都在这里了，你们随便看，随便挑。除了那几个有纪念价值的孤品之外，看上什么都可以带走。”
她指了指最里面的一排独立货架，上面摆着几个透明的亚克力盒子，盒子里是几件做工更加精致的玩具，有会唱歌的音乐盒、手工缝制的布偶，还有一件林氏成立三十周年时推出的限量版火车套装。
“那几个是我爸留给我的，不能给你们。其他的，随便拿。”
“栀姐万岁！”毛毛欢呼一声，整个人像一只快乐的小鸟，扑向了货架旁边的小推车，推着它开始在仓库里穿梭。
蒋立也不装了，站起来，大步流星地走向火车模型区，蹲下来，开始认真挑选。
小陈挠了挠头，有些不好意思：“栀姐，我也能拿吗？”
林栀笑了：“当然能。你看上什么就拿，不用客气。”
小陈道了谢，也跟着走进了货架之间。
他走到毛绒玩具区，拿起一只小熊看了看，又放下，换了一只小兔，最后选了一只抱着胡萝卜的小狗，甜甜蜜蜜的抱在怀里。
这一幕让其他几个人都愕然。
小陈虽然年轻活泼，但人长得挺壮实的，又黑，看着挺像那种香港警匪片里的西装暴徒的，没想到他竟然还有这么少女心的一面。
真是人不可貌相。
林栀看着他们三个在不同的货架前流连，嘴角的笑意一直没散。
她转身，对老王说：“王叔，带我去二楼看看吧。”
老王点了点头，从裤腰带上取下一串钥匙，走在前面。
楼梯在一层的角落里，是那种老式的铁质楼梯，踩上去会发出“咚咚”的声响。
林栀跟在老王身后，一步一步往上走，每一步都像是踩在时间的阶梯上。
二楼比一楼小一些，大约只有五十多平，没有货架，而是摆放着很多家具，看着倒像是一处居所。
这些家具其实是以前林家别墅的一些老家具，是林栀父母以前白手起家的时候逐渐置办的，林家破产后房子虽然被拍卖了，但这些家具不值什么钱，买家也看不上，就被林栀都搬到这个仓库来了。
对她来说，这些家具不仅是父母感情的见证，也承载着她童年的回忆。
以前她和许司明在一起的时候，每天不上班，除了在家等待许司明，很多时候也会一个人到这里来坐坐，但总是越坐越想念父母，每次都会哭。
所以后来，许司明干脆就不让她来了。
林栀走到一个柜子前，柜子是深棕色的，漆面有些斑驳，但被擦拭得很干净。
她顺手拉开了抽屉，抽屉里整齐地码放着一些文件袋，还有一些用绒布包裹的小物件。
林栀的手指轻轻抚过那些文件袋。
她打开其中一个，里面是一叠设计手稿，纸张已经泛黄，但上面的铅笔痕迹依然清晰。
那是她父亲林友民亲手画的玩具设计图，每一个线条都带着那个年代特有的温度和质感。
她看着那些手稿，眼眶慢慢红了。
老王站在一旁，安静地看着她，没有出声。
过了很久，他才轻声说了一句：“大小姐，林总要是知道您现在过得这么好，一定很高兴。”