赵廷文沉默一息，把公文包递给站在一旁的下属。
“你先回去。”
司机接过公文包，目光不着痕迹地在领导与少女之间快速一扫，不多言语，颔首躬身退至一旁。
拉开车门，赵廷文抬眼望向仍怔在原地的小姑娘：“上车。”
方允慌忙将沾着眼泪的手帕胡乱塞进包里，压下泛红的眼眶，欢快地坐进副驾。
红旗车缓缓驶离警卫森严的院区，晚高峰车流还没散去，一路走走停停，车速平缓。
暮色浸染下来，道路两旁银杏正值盛景，满树鎏金。
自上车后，方允就没安分下来。
“你平时都加班到这么晚才回家吗？”
“嗯。”赵廷文目视前路，应声简洁。
“那晚饭一般在哪解决？单位食堂还是回家？”
“单位。”
“食堂的菜好吃吗？听我爸说，你们那边的红烧肉特别有名。”
赵廷文握着方向盘，指节微微收紧，又缓缓松开：
“还行。”
方允侧过身，正大光明地看他侧脸。
开车时的轮廓比正面更显冷硬凌厉，下巴到喉结的线条绷得直直的，嘴唇看起来也很软很好亲……
她在心里幽幽叹息一声。
数十载的朝夕相伴，她本可以随意钻进他怀里胡闹，可以在他伏案太久时从背后抱住他，把脸贴在他肩胛骨之间。
可如今不行。
她只有十七岁，横亘在两人之间的，是清晰不能逾越的界限。
老公明明就在眼前，能看不能亲，真折磨人。
她在心底默算着成年的日子，敛下一声轻浅叹息。
“怎么了？”赵廷文忽然出声，视线依旧稳稳落在前方路面，并未侧头。
方允这才意识到，自己的叹气不小心出了声。
而自己盯着他看了太久，那道目光灼热得大概早就烧穿了男人努力维持的镇定。
越是见他克制自持，她心底便叛逆生出几分想要试探撩拨的心思。
索性不再刻意收敛目光。
“廷文哥哥。”她语调轻柔，眼尾弯起，“你长得真好看。”
话音刚落，车身极其细微地顿了一下，大概是油门踏板上的脚轻轻松了一瞬。
路灯光影掠过赵廷文的沉静侧脸，面上看不出多余神情，唯有喉结轻轻滚动，夜色昏暗，看不真切他眼底心绪。
几秒沉寂后，他才开口，依旧是惯常公务场合的语调：“方允。”
这是今天他第一次叫她的名字。
“嗯？”方允应声看向他。
“论辈分，你该称呼我叔叔。”赵廷文语气端正，目光始终凝着前方。
方允弯唇一笑。
叫什么叔叔，应该叫老公才对。
这话自然是不能说的，会吓坏此刻分寸感极强的他。
“我觉得叫哥哥更合适。”
她单手撑着下巴，歪头看他，语气认真：
“你也就比我年长一轮而已，只能算作兄长，二十岁的差距才算长辈；况且……”
她停了停，弯起眼睛，“你看起来一点都不像叔叔。”
赵廷文没有再接话，仿佛路况忽然变得繁杂，需要他全心专注驾驶，全程缄默。
见他不说话，方允顺势收敛几分俏皮，转入正经话题：
“对了，听说公务员招考报名快开始了，我想先了解一些政策方向，方便判断以后选什么方向。但我认识的人里面，就你对这方面最熟。”
她把尾音微微拖长，又用征求许可的乖巧语气收尾：
“以后若是有不懂的地方，我可以偶尔来请教你吗？”
这个理由合情合理。
法学院在校生咨询公职政策，是再得体不过的往来借口。
“可以。”赵廷文淡淡应允。
“那方便留个联系方式吗？”方允举起手机晃了晃，“微信？电话？总不能飞鸽传书吧。”
事实上他的私人号码、办公座机、秘书联络方式，她都倒背如流。
只是现在回了到故事的起点，贸然主动添加太过突兀失礼，只能借着正当缘由顺其自然索要。
赵廷文沉默两秒，缓声报出一串手机号。
方允低头存进手机，又用这个号码搜到了他的微信。
头像是一片深蓝，没有任何图案，昵称单单一个“赵”字。
她编辑好友申请，发送出去：【廷文哥哥好，我是方允。】
中控台上的手机屏幕亮起，弹出好友申请提示。
“收到了。”
“那你一会儿记得通过。”方允晃了晃手机，眉眼弯弯。
赵廷文当即腾出单手，指尖轻点。
方允看着屏幕上弹出“对方已成为您的好友”的提示，按下锁屏将手机揣回口袋，心底莫名生出一丝尘埃落定的踏实感。
车辆最终停在学校东门外，沉沉暮色彻底笼罩街巷。
方允解开安全带，侧身去拿后座的背包，转身间隙，视线不经意扫过中控台下方储物格。
里面放着一盒烟。
纯白色外包装，仅有红色“特供”二字，样式简约朴素，烟盒已经拆封，里面少了几支。
她目光短暂停顿一瞬，随即若无其事坐直身子。
下车前，方允侧过头，语气随意自然：“对了，廷文哥哥。”
“嗯？”
“吸烟有害健康。”她朝储物格的方向抬了抬下巴，然后跨出车门。
她站在车窗外，俯身朝车内挥了挥手，笑容清亮：“记得微信联系。”
说完，少女转身走向校门，马尾在夜色里一晃一晃，步履轻快，半点没有刚才哽咽落泪的可怜模样。
赵廷文熄火落锁，独自在车内静坐良久。
车窗留了一道窄缝，九月晚风徐徐灌入车内。
他靠着椅背，垂眸看向自己掌心，上面还残留着方向盘皮革按压出的纹路。
廷文哥哥。
这四个字又在耳畔响了一遍。
他不得不承认，这声称呼，确实搅乱了他沉寂多年的心绪。
只是有点不明白：她为什么看见他就哭？为什么她哭的时候，看他的眼神那么深那么重？
素来习惯理性梳理一切的性格，让他暂时将这份疑惑搁置心底，慢慢等吧，等更多的信息让它自行拼凑成形。
随即抬手，习惯性伸向储物格那盒香烟。
从中抽出一根，捏在指间，正要去摸打火机，小姑娘那句轻声叮嘱忽然清晰浮现耳畔。
指尖一顿，赵廷文将未点燃的香烟重新塞回烟盒，抬手把烟盒往储物格深处推远了几分，彻底收了起来。
……