第二天，清晨。
清北大学。
李明德带着江辰，站在了禁书库门口。
江辰抬头，打量着眼前这栋不起眼的二层小楼。
外墙素朴，没有标识，没有标语。
甚至连门口的台阶都修得又陡又窄，尽量不占用任何空间，像是建造者想要刻意隐去他的存在。
“这就是禁书库？”江辰有些疑惑。
李明德呆呆的盯着眼前的楼房，随后开口道。
“对。建的不起眼，据说是为了避免有人因为好奇误入，给管理人员添麻烦。”
随后，李明德把通行证递给江辰。
他本能地想叮嘱些什么，但话到嘴边，又咽了回去。
没什么好叮嘱的。
如果是普通人要进去，他一定会让对方做好万全的心理准备，甚至会反复劝阻，就像其他人劝阻曾经的自己。
但江辰不需要。
禁书库，本来就是为他这样的人而存在的。
江辰握着通行证，朝李明德轻轻点了点头，随后径直走了进去。
穿过一扇不起眼的棕色木门，楼内只有一架更不起眼的电梯。
面板上只有两个按钮：-1层，与1层。
江辰按下-1，随后电梯缓慢下沉。
门开的瞬间，江辰微微一怔。
和上面不起眼的楼房不同，眼前是一个没什么人的宽阔大堂。
大堂四面墙壁通体灰色，没有任何装饰，色调有一种莫名的冰冷感。
大堂一侧，墙上嵌着一扇厚重的哑光钢门——这种门江辰只在电影里的银行金库桥段中见过，但眼前的门远比金库门小得多。
门口坐着大堂内唯一一个人——一个约莫六十来岁的老人。
此时他正低头呆呆地看着地面。
江辰走到老人面前，将通行证递了过去：
“大爷，我是清北的学生，申请进禁书库。这是我的通行证。”
老人抬起头，目光落在江辰脸上，忽然愣了一下。
“……这么年轻？”
他接过通行证，来回翻看了一遍，又抬眼看了看江辰，眼神中带着复杂的情绪。
随即，他轻轻叹了口气。
“孩子，你真要进去？里面的东西……可能会毁了你的人生也说不定。”
老人的语气中并没有劝阻的情绪，像是知道江辰的回答，只是在走流程。
“嗯。”江辰没有犹豫，“我有不得不进去的理由。”
老人沉默了片刻，微微点了点头。
他没再劝，只是缓缓起身，朝着大厅前台的方向走去。
“好吧。稍等，我去登记一下。”
到了前台，老人先是弯下腰，从抽屉深处摸出一张泛黄的表格，和一张不知哪来的红色贴纸。
他把贴纸撕下随手往表格上一按，歪歪扭扭，完全不讲究对齐。
江辰低头看了一眼表格抬头。
“兴盛超市——五千三百二十周年老顾客评价表。”
“……大爷，这个是？”
“哦，不是必要手续。”老人摆了摆手，“你既然能拿到通行证，那进禁书库的手续，在外面就已经全办完了。这只是老头子我自己的一点……习惯。”
他把贴纸按实，指尖在纸面轻轻抚过。
“我在这库守了四十年。每有一个人进去，我就往上贴一张。也算是为我这一辈子做个记号。”
江辰有些疑惑：“为什么不直接做个更详细的记录呢？”
老人干笑两声。
“哈哈，老头子我不识字。学校不会让识字的人来做书库管理员的。”
江辰看着那张表格。
泛黄的纸面上，此刻贴着三张贴纸。
一张是刚贴上去的，属于自己的，另一张应该是李明德的。
其中一张的旁边，有人用钢笔签了一个名字。
“楚风”
这个名字江辰有点印象，好像在清北荣誉墙上看到过。
江辰有些好奇的开口。
“这个楚风是……”
“啊，楚风是我儿子。”老头眼神里忽然涌出了些自豪的情绪。
江辰心里一颤。
他记得楚风的名字，在已故学者区域。
聊到楚风，老人像是打开了话匣子。
“说来，我们家守着这书库已经七十多代了。”他把贴纸又按了按，像是在给自己一个继续说下去的节奏，
“本来，现在应该是我儿子楚风守着这门的。谁能想到，我们老楚家世世代代目不识丁，结果到了我儿子这一辈，竟然出了个有学术天赋的。”
“他们说的什么坐标、几何什么的我也不太懂，只听说他在世界上所有数学家里都排得上号。那时候亲戚朋友都羡慕得很，说老楚你祖坟冒青烟了。”
老人顿了顿。
“后来啊，他说他想进禁书库。他说他已经摸到了数学的边界，他说数学的大厦已经建成，他说只要能进去，就能整理天才留下的知识，填补数学仅剩的些许空白。”
“我那时候不懂边界是什么意思，但我信那小子，我亲手给他开的门。”
“他进去了。出来的时候，神色一点都没变，还是笑着和我聊天。”
“结果第二天，就在家里上吊了。”
老人说这些话的时候，脸上并没有什么强烈的情绪起伏。
或许这么多年，一个人在守着书库的时候，痛苦的情绪已经被反复咀嚼，直到自己麻木了。
“所以我跟你说，这个世界上所有顶尖的学者，尤其是那些搞理论前沿的，都是些自私的混蛋。”
“什么为了人类做科研？全是借口。他们只是想要资源，想要条件，想要有人供着他们去满足自己的求知欲望和变态的成就感。什么国家、什么亲友、什么未来——他们才不关心。”
“呵，都是些混蛋。”
老人说到这儿，语气第一次有了些许情绪——不是愤怒，不是悲伤，而是某种疑惑。
“孩子，你说这个世界上，有什么东西比亲人朋友、比自己的生活更重要？我想了几十年，想不通。”
江辰没有说话。
老人也没指望他回答。
片刻后，他撑着桌子缓缓站起来，像卸下了什么。
“行了。我知道我拦不住你。”
“我拦不住那个什么姓李的博士，拦不住我儿子，也拦不住你。”
他顿了顿。
“走吧。我们进去。”