车子驶进齐家大宅的时候，整栋房子都静悄悄的。树的影子落在石板路上，被夜风吹得轻轻晃动。
红姐留了门廊的灯，昏黄的光从门缝里透出来。
叶宝珠提着裙摆上楼，红绸在地板上拖过，发出极细微的沙沙声。
齐嘉铭跟在后面。
她走进卧室，站在妆台前，伸手去拔脑后那根素银簪子。簪头那朵银片牡丹在她指尖颤了一下，像一只被捏住翅膀的蝴蝶。
齐嘉铭的手从后面伸过来，按住了她的手。
“别动。”
他的声音从她头顶传下来，闷闷的，像从胸腔里挤出来的。
他替她把簪子抽出来。
头发散下来，披在肩上，发尾烫的弧度还没散，在烛光下像黑色的波浪。他把簪子放在妆台上，然后低下头。
男人的嘴唇落在她后颈上。
与其说亲。
更不说是碰。
极轻极轻地碰。
他的嘴唇从她后颈移到她耳后，从耳后移到她肩窝。月白长衫的袖口擦过她的脖颈，软而凉的料子，带着他身上淡淡的、像雨后竹林的味道。
“齐嘉铭。”她的声音有点不稳。
“嗯。”
“妆还没卸。”
“等会儿卸。”
他把她的身子转过来，面对着自己。
月光从窗帘的缝隙里照进来，落在地板上，落在床尾，落在他们中间那一小片空气里。
他的手指抬起来，落在那道被擦花的唇釉上。
指腹从她嘴角擦过去，极慢，极轻，像在擦掉一道伤口上的血迹。血牙红的颜色沾在他指尖上，在月光下像一小片揉碎的花瓣。
“他碰了你这里。”他说。
不是问句。
叶宝珠没有说话。
他低下头，嘴唇落在自己的指尖碰过的地方。从唇角到唇中，从唇中到另一边唇角。他的嘴唇是凉的，但贴上来之后，一点一点地变热了。
像冰在火边慢慢融化。
叶宝珠的手指攥住他月白长衫的前襟。那料子极薄，隔着它，她能感觉到他胸口的温度，咚咚咚的，心跳比平时快得多。
他吻得很慢。
不是平时那种带着侵略性的、不容拒绝的吻。
是另一种。
是确认。
是从唇角开始，一点一点地，把别人碰过的地方重新丈量一遍。每一寸都不放过。每一寸都要留下自己的温度。
“他碰了你这里。”他贴着她的嘴唇说。
“还有这里。”他的嘴唇移到她下巴，移到她下颌线，移到她耳后。
“还有这里。”
他的嘴唇贴在她耳垂上。呼吸很烫，一下一下的，像潮水。
“齐嘉铭。”她的声音沙哑了些。
“嗯。”
“够了。”
“不够。”
他把她抱起来。
红嫁衣的裙摆在他臂弯里堆叠着，银线绣的牡丹一朵一朵地垂下来，在月光下轻轻晃动。
他把那件嫁衣从她身上褪下来，红绸滑过她的肩膀，滑过她的手臂，滑过她的指尖，落在地板上，像一小片凝固的血泊。
然后是里面的衬裙，一层，又一层，红色的深浅像剥开花瓣，从绛红到朱红，从朱红到绯红，从绯红到最里面的、薄如蝉翼的月白色。
他的手在月白色的料子上停了一下。
然后低下头。
隔着那层薄如蝉翼的料子，他的嘴唇贴在她锁骨上。她能感觉到他嘴唇的温度，也能感觉到那层料子极细微的纹理。
两层感觉叠在一起，像在水面上又盖了一层薄冰。
“今晚。”他贴着她的锁骨说，声音闷闷的，像从水底传上来的，“你是我的。”
叶宝珠的手指插进他的头发里。他的头发还没干透，凉丝丝的，软软的。
她把他的头抬起来，看着他的眼睛。
月光在他的眼睛里亮了一下。
“我是你的。”她说，“更属于自己。”
他低下头，吻住她。
这一回不是确认。
是索取。
他的嘴唇碾过她的，带着一点急切。她的手攥住他的衣襟，攥得指节泛了白。
窗外起了风。
树叶摩擦树枝，发出沙沙的声响。
那条红嫁衣铺在地板上，银线绣的牡丹在月光下一朵一朵地亮着。
像一小片不会凝固的血泊。又像一小片刚刚落下来的花瓣。
——
次日上午，湾仔。
茶娘子奶茶店的门面在晨光里亮着暖黄色的灯。
十一月的香江，早晚已经起了凉意，热饮的生意比冷饮好了不止一倍。
林武站在柜台后面，手里的雪克杯就没放下过。
珍珠、椰果、红豆、仙草，一样一样地往杯子里加，再浇上滚烫的奶茶，杯壁上很快凝出一层白雾。
他把杯子往柜台上一搁，手指在杯身上轻轻敲了两下，排在第一个的女学生赶紧伸手捧住，指尖被烫得缩了缩，又舍不得放下。
“小心烫。”林武说。
女学生红着脸点了点头，捧着杯子往角落走。
店里比平时热闹得多。
六七张桌子坐满了，靠墙的长凳上也挤着人。
大多是年轻人，有穿着校服的学生，有拎着公文包的写字楼文员，还有几个烫着时兴卷发的工厂女工。
每人面前放着一杯奶茶，热腾腾的白汽从杯口升起来，在清晨的光线里袅袅地散开。
角落里那张桌子围的人最多。一个穿格子衬衫的年轻人把报纸往桌上一拍，手指戳在头版上，声音压不住地往上扬。
“你们看了没有？今天的《星岛日报》！头版！整个头版都是三月三！”
旁边一个扎马尾的姑娘把报纸拉过去，念出声来：“‘万圣夜山顶惊魂，鬼新娘智破血案’——这什么标题？写得跟连载似的。”
“你往下念！”
马尾姑娘清了清嗓子，继续念：“‘是夜，太平山顶麦氏别业灯火通明，群魔乱舞。香江名流齐聚一堂，化装舞会正酣。忽而灯火骤灭，漆黑之中，一桩命案悄然发生。及至灯明，警署最高长官辛克莱爵士已倒于血泊之中，腹部中刀，气息全无。’”
她顿了顿，抬头看了一圈：“这写得，比《缉凶》第一章还吓人。”
“后面还有！”
格子衬衫翻到第二版：“你看这段——‘当是时也，满厅哗然，众人皆惶惶不安。唯齐门叶氏宝珠女士神色自若，立于血泊之侧，红嫁衣如烈焰，目光如寒星。但见她轻启朱唇，三言两语间，便教那辛克莱夫人露出马脚。’”