热闹了一早上的靠山屯，已经接近中午了。
日头升到了头顶，热辣辣地晒着黑土地，田里的庄稼叶子被晒得微微卷起边来。村子里飘来阵阵饭香。
但今天的人好像感觉不到饿一样。
田埂上三三两两站满了人，谁也舍不得走。男人们蹲在地头抽旱烟，眼睛却一直跟着那辆绿色拖拉机转。女人们抱着孩子远远看着，嘴里跟旁边的人唠着嗑，时不时发出一阵笑声。就连平时最懒的那几个后生，今天也格外勤快，扛着锄头在田埂上走来走去，实际上一步也没往地里迈。
那拖拉机正在田里突突突地跑着，刘家老二坐在驾驶座上，脊背挺得笔直，下巴微微扬起，那神情比当了新郎官还神气。
姜知予就站在田埂边上，安安静静地看着。
她特别喜欢这种场景——热闹、充实、有希望，最主要的，有烟火气。
她觉得这样的场景，她能看一整天。
尤其是在末世生活了那么长时间的人，越发对这种活人感和烟火气怎么看都看不够。末世里没有炊烟，没有笑声，没有孩子们满地乱跑的喧闹，只有无尽的沉默和偶尔响起的惨叫。
而此刻——
阳光明晃晃的，拖拉机的轰鸣声混着村民们的说笑声，风吹过庄稼地带起一阵沙沙的响。远处谁家的小孩在追鸡，鸡扑棱着翅膀乱飞，小孩咯咯笑个不停。
姜知予看着这一切，嘴角微微弯了弯。
"小姜知青！小姜知青！"
一个爽利的女声从身后传来。姜知予回头一看，是陈大队长的媳妇王婶子，正急匆匆地往这边走，围裙还没来得及摘，头上冒着密密的细汗。
王婶子走到近前，打量了一下姜知予——这丫头穿着一身再普通不过的衣裳，站在田埂上，跟他们这农村的景致格格不入。但她脸上泛着淡淡的笑意，看着眼前热热闹闹的场面，没有一丝嫌弃。
王婶子心里更觉得这丫头好了。
有本事的人多了去了，但有本事还这么不端架子的，她活了大半辈子还没见过几个。
"小姜知青，走！到婶子家吃饭去！"她一把拉住姜知予的胳膊，"我都做好了！你爸妈和你干爸干妈，我们都叫过去了，这会就差你了！"
她一边拉着人走，一边絮絮叨叨地说："今天我和你秋月嫂子，还有村里几个婶子，可是做了几个拿手菜！你一定要尝尝！"
姜知予拍了拍手上的土，没推辞，跟着王婶子一块往大队长家走去。
——
到了大队长家，姜知予才发现今天这阵仗比她想象的大多了。
院子里稀稀拉拉已经坐了四桌人。
村里有威望的老人坐了一桌，会计刘全领着几个村干部坐了一桌，她的父母和干爸干妈坐了一桌，剩下的零散坐了一桌。桌上摆的是粗瓷碗碟，菜是地里的新鲜菜，酒是村里酿的散白，热气腾腾，满满当当。
这会他们看着姜知予，脸上全是感激和敬畏。
不是那种对上级领导诚惶诚恐的敬畏，而是一种发自内心的、对一个给他们村带来了实打实好处的人的敬重。
姜知予一进门，好多人都站起身来。
"小姜知青来了！"
"快坐快坐！"
这倒弄得姜知予有点不好意思了。她这人最搞不定的就是这些人际关系——末世里的人跟人之间，不是你死就是我活，哪有这些弯弯绕绕的人情往来。
她只是淡淡地点了点头，径直往父母和干爸干妈坐的那桌走去。
苏晚晴看见女儿来了，赶紧给她挪了个凳子。姜伯勋则是看了女儿一眼，眼底带着几分无奈——这丫头，一大早就跑出去教拖拉机，连口水都没喝。
干妈刘红拉着姜知予的手，心疼地说："予予啊，一早上都在外头晒着，也不怕晒黑了。"
干爸祁正立倒是笑呵呵的，端起酒杯抿了一口，什么也没说。
——
陈大队长这时又拿出派头来，站到院子中间，清了清嗓子。
"今天咱们这顿饭呀，主要是请小姜知青一家过来吃个饭。"他环顾了一圈，声音中气十足，"咱们村这次是真的沾了小姜知青的光了！啥都不多说了——来！喝！"
说着，他率先举起了酒杯。
满院子的人都跟着举起了杯子，碗碰碗、杯碰杯，叮叮当当响成一片。
姜知予没喝酒，她端起一杯水，跟周围的人碰了碰。
王婶子这会儿却悄咪咪地端了一个碗过来，凑到姜知予跟前，压低声音说："这是婶子特意给你留的鸡腿！你秋月嫂子做的，可好吃了！"
旁边金宝连连点头，小脑袋鸡啄米似的："对对对！我妈做的鸡腿老好吃了！"
姜知予看了一眼碗里——两只油汪汪的鸡腿，炖得软烂，酱色红亮，上面还撒了点葱花。
她没有推辞这份好意，接过碗来，将鸡腿夹到了自己碗里。
王婶子满意了，又指了指桌上的一盆饭，那饭不是寻常的白米饭，颗粒上裹着一层薄薄的面，颜色微微发青，带着一股清甜的香气。
"小姜知青，你没吃过这个吧？这个叫槐花麦饭，你尝尝——是这两天刚开的槐花做的。这村里只有我们家这样做，你秋月嫂子的娘家人是西北的，他们那边常这样做，还可以蘸点这个蒜汁。"
姜知予用筷子夹了一口放进嘴里。
清甜。
槐花的香气在舌尖上绽开，外面裹的那层面粉软糯又有嚼劲，带着麦香，越嚼越有味。
她眼睛微微一亮，冲王婶子点了点头："很好吃。"
王婶子笑得眼睛眯成了一条缝："好吃是吧？下午婶子再给你多做点！"
姜知予点点头。
金宝在旁边眼巴巴地看着她碗里的鸡腿，口水都快流出来了。姜知予看见了，把其中一只鸡腿夹到了金宝碗里。
金宝的眼睛瞬间眯成一条缝。
——
酒过三巡，菜过五味。
日头偏西的时候，大家吃得差不多了，说话声渐渐大了起来，男人们红着脸吹牛，女人们凑在一起唠家长里短。
姜知予放下了筷子，端着一杯水走到大队长那桌。
陈大队长正端着酒碗跟会计刘全碰杯，看到她过来，赶紧放下碗。
"小姜知青，吃好了？"
姜知予点了点头，然后举了举手里的水杯，看着陈大队长说：
"陈队长，谢谢你对我们的照顾。上次我爸妈被抓的事，你和村里好些人都受了伤，我一直记在心里。"
陈大队长连忙摆手："这说的什么话——"
"今天，我还有件事要跟你们说。"
姜知予的语气平静，但声音不大不小，刚好让周围几桌的人都能听见：
"我爸妈，还有我干爸干妈，过几天就要离开了。"
话音一落，院子里安静了一瞬。
不知道内情的姜父姜母，还有祁正立夫妇，脸上的表情比谁都精彩——
四个人齐刷刷地看向姜知予，眼睛瞪得溜圆。
苏晚晴的筷子还夹着一块豆腐，僵在半空中。姜伯勋端着碗的手微微一顿，祁正立夫妇更是整个人都在发抖——激动地发抖。
他们不敢想。
他们居然可以离开了？
这丫头做什么事之前能不能先给自己打个招呼？！
苏晚晴嘴唇哆嗦了两下，想说什么，又咽了回去。刘红更是一把攥住了丈夫的手，眼眶已经泛了红。
从被下放到这穷乡僻壤，从知识分子沦为被批斗的对象，从被人指指点点到小心翼翼地活着——他们什么时候敢想过"离开"这两个字？
如今这丫头轻描淡写地说——过几天就走。
就像说"过几天天要晴了"一样平淡。
陈大队长听了这话，心里咯噔一下。
他就知道。
小江知青搞出这么大的动静，拖拉机说送就送，这分明是要离开的意思。
说实话，这两个月跟这几位知识分子相处下来，他真的受益匪浅。
他有些感慨，端起酒碗叹了口气：
"我就知道，我们这穷山沟沟留不住你们这些知识分子。"
然后他又笑了，是真心实意的笑：
"也好！你们有了好归途，我们替你们高兴！来——咱们干一个！"
他仰头把碗里的酒一饮而尽。
院子里的人也纷纷举杯，虽然有些人眼眶微红，但都是真心为即将离开的四人感到高兴。
伤感过后，便是真心实意的祝福。
酒足饭饱，日头西斜，众人各自归家。
姜知予家的小院里。
四个人围着姜知予坐了下来。
姜博勋、苏晚晴、祁正立、刘红——四个人的眼睛齐刷刷地盯着她，那目光里有激动、有疑惑、有不安，还有一丝说不清道不明的心酸。