周六下午，陈硕站在女生宿舍楼下，手里捏着两张电影票。
票是昨天买的，他在手机上比了好久的价，最后选了下午场，这样晚上出来还可以一起散散步。
裤兜里还有两百块钱，是他上周帮人搬了三天家挣的。
老板结账的时候多给了五十，他把那五十单独折起来，打算给张紫玉买个爆米花套餐。
陈硕把票揣进去又掏出来，反复确认时间，票面被他捏得有点潮了。
张紫玉从宿舍楼里出来，穿了件浅蓝色的连衣裙。走到陈硕面前，看他正低头对着票面吹气，想把褶皱抚平。
“不好意思呀，等很久了吗。”
“没有没有，我也是刚到。”
陈硕把手里那张已经被捏得有点皱的电影票递过去。
“《夏日奇迹》新上的，我看评分还行。”
“我昨天也看到这个了，正想看。”
张紫玉接过票，低头看了看座位号，又抬头看了看陈硕。
陈硕今天穿了一件格子衬衫，头发明显打理过，但后脑勺有一撮翘起来了，估计是出门前对着镜子压了半天没压下去。
“你头发。”
张紫玉指了指自己后脑勺的位置，陈硕伸手去按，按了两下，那撮头发又弹起来了。
张紫玉轻笑一声，踮起脚尖帮他按了按，但也没什么用。
“算了，挺可爱的。”
…………………
电影院在商场四楼，扶梯要一层一层往上绕。
周六人多，扶梯上挤满了人，两个人被挤到扶手边上，陈硕下意识伸手护在张紫玉身后，手掌放在她后背上。
电影是一部青春片，讲一群高中生组乐队参加比赛的故事。
从电影院出来的时候已经快六点了，商场的灯全亮了，周末的人潮涌进来，到处都是说话声和店铺的音乐声。
两个人沿着走廊慢慢走，路过一排餐厅，门口的服务员一个比一个热情。
“两位吃烤肉吗！今天新店开业八折！”
“火锅火锅！两位里面请！”
“日料新推出双人套餐。”
张紫玉在一家西餐厅门口停了一下，门面不大，暖黄色的灯光从落地窗透出来，每张桌子上都铺着白桌布。
门口竖着菜单牌，牛排的图片拍得很诱人，价格也很清楚。
“要不咱们去吃牛排吧。”
陈硕看了看菜单牌上的价格，又摸了摸裤兜里那两百块钱，有些尴尬的挠了挠头。
“我……没带那么多钱。”
张紫玉笑了笑，“没关系，你没有，我有呀。”
她从布包里掏出一个红包，递给陈硕。
红包有点厚，捏在手里能感觉到里面纸币的棱角。
“你哪来这么多钱？”
“奖学金和兼职攒的，上学期期末考得不错，加上平时在学校图书馆帮忙，攒了一些。”
陈硕把红包推回去。
“咱俩吃牛排应该用不到这么多钱，最多两三百应该就行了，你拿这么多干啥。”
张紫玉没接，“等你下次要是想吃，你可以列方程。”
陈硕一脸茫然。
“列方程干啥。”
“求解。”
“啊？”
张紫玉笑了一下，没再解释，把红包又推回他手里。
“你请我看电影，我请你吃饭。”
其实这也是张紫玉第一次自己用自己攒的钱吃牛排，看陈硕饭量大，不知道用几张，赞了很久......
陈硕还想说什么，张紫玉已经推开餐厅的门走进去了。
服务员把他们带到一个靠窗的双人座。白桌布，暖黄灯，桌上一小瓶插着假花的花瓶。
菜单是皮面的，翻开第一页就是牛排套餐的价格。
陈硕看了一眼，把菜单翻到最便宜的那页，点了个意面，张紫玉把菜单从他手里抽走，翻回牛排那页。
张紫玉点了两份牛排套餐，又加了沙拉和汤。
牛排上来的时候铁盘还在滋滋响，油星溅到陈硕手腕上，张紫玉从包里掏出一张湿巾递给他，他把手腕擦了擦，又擦了擦桌子边溅到的一点油。
“你吃饭也这么仔细。”
“习惯了，我妹吃饭容易洒，每次吃完饭桌子都要重新擦一遍。”
“曦曦最近还好吗？”
“挺好的，上次复查医生说各项指标都稳定了。她最近迷上了画画，天天在家里画，墙上都贴满了。”
“画的什么。”
“什么都画，画猫，画树，画她班主任的肖像，还把班主任的鼻孔画得特别大，因为班主任上次没收了她的漫画书。”
张紫玉被逗笑了，切了一小块牛排放进嘴里。牛排煎得刚好，肉汁在嘴里化开。她慢慢嚼完，放下刀叉。
“这是我第一次用自己攒的钱吃牛排。”
陈硕抬头看她。
“好吃吗。”
“好吃。比我想的好吃，以前总觉得这种地方跟我没什么关系，坐在里面会不自在。今天坐进来，发现其实也没什么，就是桌子比我以为的小一点，灯光比我以为的暗一点。”
吃完饭，张紫玉把单买了，服务员把找零递给她，她接过来塞进红包里，红包已经瘪了不少。
“花了多少。”
“不多。”
“不多是多少。”
“你问这个干嘛，又不是你付的。”
“下次我付。”
“那下次再说。”
两个人在商场外面的广场上散步，广场很大，远处有小孩在玩滑板，啪嗒啪嗒地从他们身边滑过去。
喷泉旁边围了一圈人，有人在弹吉他唱歌。
张紫玉在喷泉边停下来，看着水里倒映的灯光。
“陈硕，你以后想做什么。”
“没太想好，先把债还清，把妹妹的病治好。然后可能找个稳定的工作，你呢。”
“我也不知道，以前从来没想过以后的事，因为以前的日子每天都是一样的上学，回家，不想明天，因为明天也不会好到哪里去。但现在不一样了，现在每天醒来，觉得今天可能会发生点什么。”
“那你现在想做什么。”
“先把期末考试考完。然后——”
她的目光从喷泉上移开，落在他脸上。
“然后再说。”
喷泉突然换了个花样，水柱猛地往上冲了一截。
张紫玉的肩膀轻轻抖了一下，陈硕伸手挡在她面前，被溅了一手臂水。
他甩了甩手，张紫玉从包里掏出纸巾递给他。
“你反应好快。”
“习惯了。”
广场边上有一排玩游戏的小摊，打气球的、套圈的、捞金鱼的，喇叭里放着热闹的音乐。
张紫玉停在一个游戏摊前，摊位顶上挂着彩灯，中间放着一排小桌子，每张桌子上都摆着一个计时器和一个按钮。
规则很简单，只要两个人同时按下按钮，看谁坚持的时间最接近一分钟。
最接近的人可以拿到奖品，一个巨大的毛绒熊。
“试试这个。”
张紫玉拉了拉陈硕的袖子。
两个人各自站在一台机器前，主持人是个穿着花衬衫的年轻人，拿着话筒在中间来回走动，看到他们俩停下来，立刻凑过来。
“两位来挑战！一分钟计时！最接近的可以拿到我们的大奖，看到那只熊没有？比你人还大！带女朋友来玩正好！”
陈硕张嘴想解释不是女朋友，张紫玉已经按下了按钮，他赶紧也按下自己的。
倒计时开始，数字在屏幕上跳动。
陈硕盯着计时器，余光能看见张紫玉的侧脸。
她盯着屏幕，手指悬在按钮上方。
彩灯的光落在她脸上，一闪一闪的。
倒计时跳到五十八秒的时候，张紫玉按下了按钮。
陈硕在五十九秒的时候按了，两个人的成绩都离一分钟很接近。
主持人夸张地喊了一声。
“哇！两位心有灵犀啊！都是五十八和五十九！恭喜两位，你们获得了我们的小奖，一张便利贴！”
主持人从奖品堆里抽出两张便利贴和两支笔，递给他们。
“来，两位可以随意写一句话给对方，写什么都行。”
张紫玉接过便利贴和笔，趴在游戏摊的小桌子边上认真地写。
陈硕站在她旁边，也拿着便利贴，想了半天，写了四个字，张紫玉把他俩的便利贴对折，然后递给陈硕。
“给你。”
“你写的什么？”
“回去再看。”
陈硕把便利贴揣进兜里，问主持人熊还有没有机会拿。
主持人哈哈笑了两声，说你们差了一点点，下次再来。
“你要是喜欢那个熊，咱们可以去游戏厅试试抓一个。”
陈硕指了指广场对面的游戏厅。
“不了，那个熊太大了，宿舍放不下。”
张紫玉笑着摇了摇头。
两个人沿着广场走了一圈，然后往学校的方向走去。
夜风很轻，路边的银杏树刚换了新叶，走到一个分叉路口的时候，张紫玉停下来，把便利贴递给陈硕。
“现在可以看了。”
陈硕接过来展开，张紫玉的字很秀气，一笔一划，工工整整，上面写着一行字：山有木兮木有枝。
下面空着一行，没有写，他低头看了看那行字，翻了翻背面，又翻回正面。
“这……什么意思？”
张紫玉看着他。
“你不懂？”
“是古诗吗？”
“是。”
“下一句是什么？”
张紫玉没回答，只是笑了笑，让陈硕早点回去吧。
因为张紫玉最近有考试，所以她就回学校了，而陈硕自己回家。
于是两个人在路口分开，在分开后的路上，走了大概几百米，陈硕把便利贴从兜里又掏出来看了一遍。
山有木兮木有枝。
陈硕又想到了刚刚张紫玉给他说的话。
求解，求解，求解………求姐……
陈硕把这两个人在口中念了很多遍，他好像突然就明白了张紫玉刚刚那句话的意思。
于是他拿出来的手机，把刚刚张紫玉纸条上的那句话输入，很块就得到了后面的那句话。
心悦君兮君不知。
少女把心事藏在古诗里，不知道藏了多久。
少女的情愫似光转瞬明亮，少年的领悟似雾后知后觉。
陈硕突然反应过来回头，他好像明白了张紫玉的意思，一脸悔色，心中暗骂自己是猪。
他现在突然想立马追回去，追上她，他想把这句诗的后半段告诉她，可是陈硕担心自己追不上………
学姐都走了这么久，或许已经到了学校，说不定已经把这件小事放下了。
她那么善解人意，大概不会怪他笨，但正是因为她不会怪他，他才更想追上去。
陈硕更加懊悔，他低着头往前走了两步，不过最后还是下定决心，他觉得他要追一下……
万一学姐走的慢还没有到学校呢？
陈硕想到这里，于是想要转头追回去，可就在他回头后，他猛然发现在自己身后的几十米处的路灯下面，有一个穿着浅蓝色裙子的女生跟在自己身后，一直跟着自己。
路灯的光从少女头顶洒下来，把她整个人笼在一圈暖黄色的光晕里，裙摆被夜风吹得轻轻晃动。
少女见陈硕回头，于是歪头朝他笑了笑，眼神里好像在说，你终于回头啦，我一直在等你呦。
陈硕跑过去，在少女面前站定。
两个人就这样四目相对，他手在裤兜里把那两张电影票的票根攥成了一团。
空气变得沉默。
陈硕觉得这个时候自己应该说着什么，什么都好，就是不能这么沉默着。
“那个、学姐我喜欢你。”
陈硕打破了沉默，“从第一次见到你开始，我想……你能不能做我女朋友？”
说完他就后悔了，这也太直白了，好像还缺少一些什么，他想起游戏摊上那只巨大的毛绒熊，想起便利贴上那句他刚刚才看懂的诗。
对，仪式感。
那些韩剧里女主角最在意的仪式感，可他一样都没准备。
至少该有一束花，不用很大的一束，哪怕一朵也好。
张紫玉好像并不在意，只是看着他，笑着问道：“你刚才说什么。”
“我……说得太直接了，是不是应该先准备点什么的。”
“不用准备。”
张紫玉往前走了半步，抬起头看着他。
路灯的光落在她脸上，把她的睫毛染成了浅金色。
“你再说一遍。”
陈硕深吸一口气。
“学姐我喜欢你，你能不能做我女朋友。”
张紫玉的眼睛弯起来。
“能，我愿意。”