正月初八。
长市的年味尚未散尽。
羽佳工作室，正式返工。
秦小胖第一个到，拖着行李箱从机场直奔而来。
推开门，他愣住了。
空调开着，暖风嗡嗡作响。
茶几上，三个马克杯洗得干干净净，旁边是一包未拆封的挂耳咖啡。
空气里，有一种家的味道。
秦小胖狐疑地往里走，随即，一阵有节奏的“笃笃”声传入耳中。
声音来自厨房。
很稳，不疾不徐。
像在切菜。
秦小胖的第一个念头是：
“进贼了。”
第二个念头是：
“现在的贼都这么嚣张？偷东西还顺便开个火？”
他当即放轻脚步，身体压低，蹑手蹑脚地摸到厨房门口。
探头一看。
下一秒，他整个人僵在原地。
林羽站在灶台前。
他系着一条简约的黑色围裙，卫衣袖子挽到小臂，露出一截冷白手腕。
他左手按着一根白萝卜，右手握刀。
刀光闪动。
萝卜丝细可穿针，粗细均匀得像是机器量产，落在砧板上堆成一座整齐的小雪山。
旁边的台面上，七八个备料碟码放整齐。
葱花、姜末、蒜瓣、泡发的黑木耳。
还有一条处理干净的鲈鱼，鱼身斜打花刀，深浅一致，是教科书级的刀工。
砂锅里，奶白色的高汤正小火慢炖，咕嘟咕嘟地翻滚着，浓郁的鲜香霸道地侵占了整个空间。
秦小胖站在门口，嘴巴张了张，又缓缓闭上。
确认过眼神。
是活的。
是本人。
“羽……羽哥？”
林羽头也没回，声音平淡。
“到了？杯子在茶几，自己倒水。”
“不是……”
秦小胖的声音拔高了半度，充满了荒诞感。
“您这是在干嘛？”
“做饭。”
“我有眼睛！我看得见您在做饭！”
“我的意思是，您为什么在做饭？！”
林羽将切好的萝卜丝拨进碗里，随手抄起一根黄瓜，刀背落下，清脆的碎裂声响起。
“过年吃了几天泡面，嘴里能淡出鸟来。”
“系统……”
他话到嘴边，自然地一转。
“最近跟网上学了几手，试试。”
秦小胖的目光死死盯着那条堪称艺术品的花刀鲈鱼，又扫过那锅一看就熬了数小时的浓汤。
他沉默了三秒。
“跟网上学的？”
“嗯。”
“学了几天？”
“昨晚。”
秦小胖又沉默了三秒。
他决定放弃追问。
跟林羽这种生物讲逻辑，是这个世界上最愚蠢且浪费时间的事情。
门口传来动静。
陈佳到了，她披着一件驼色大衣，围巾还没摘，鼻尖被冻得微微发红。
一进门，她脚步就顿住了，鼻翼轻轻翕动。
“谁在做饭？”
秦小胖从厨房里探出脑袋，脸上的表情仿佛毕加索的抽象画。
“我们老板。”
陈佳怔了半秒，摘下围巾，走到厨房门口。
只看了一眼。
林羽正在颠锅。
铁锅里的土豆块在明火上翻滚跳跃，每一次都精准地落在锅铲上。
油烟升腾间，他专注的侧脸线条被灶火映得明明灭灭。
但陈佳的视线只停留了两秒，便被砧板上的鲈鱼牢牢吸住。
“这花刀……打得也太专业了。”
她走近了些，语气里带着惊奇。
“鱼腹下面还改了十字花？这是要做松鼠鲈鱼？”
林羽终于回头看了她一眼。
“清蒸。松鼠鲈鱼太费糖醋汁，懒得调。”
陈佳没再说话，转身去客厅坐下。
她和秦小胖对视了一眼。
秦小胖压低声音，用气声问：
“姐，你说他是不是被什么东西夺舍了？”
陈佳想了想，回答。
“有可能！”
十点二十分。
徐艺踩着点到了。
她一身简约的白色卫衣配阔腿裤，戴着棒球帽，浑身散发着生人勿近的顶流气场。
一进门，她就被满屋的饭菜香给搞懵了。
“什么情况？你们叫外卖了？也不等我一起点。”
秦小胖指了指厨房的方向。
徐艺走过去看了一眼，然后面无表情地退了回来。
在沙发上坐下。
拿出手机。
打开备忘录，在最顶端打下一行字：
“正月初八。亲眼目睹老板下厨。必须拍照留证。”
下一秒，她站起来，重新走到厨房门口，举起手机，对准了林羽的背影。
“放下。”
林羽的声音从油烟里飘出，连头都没转一下。
徐艺举着手机的手，僵在半空。
“……你后脑勺长眼睛了？”
十一点出头。
四菜一汤，准时上桌。
清蒸鲈鱼，干煸四季豆，酸辣土豆丝，凉拌木耳，外加一锅萝卜排骨汤。
摆在工作室那张巨大的会议桌上，卖相干净利落，透着一股家常菜的温馨。
鲈鱼的火候完美，鱼肉雪白，筷子轻轻一拨就整块剥落，浇淋的蒸鱼豉油和葱姜丝散发着诱人的香气。
三个人围坐着，面面相觑，谁也没先动筷子。
最终，还是秦小胖鼓起勇气，第一个伸向了那盘土豆丝。
他夹了一筷子，塞进嘴里。
咀嚼。
停顿。
他脸上的表情，从将信将疑，迅速转为呆滞，最后演变成一种近乎虔诚的震撼。
“好吃吗？”
林羽坐在对面，语气平淡得像在问今天天气如何。
秦小胖没说话。
他又夹了一大块鲈鱼肉。
鱼肉入口即化，极致的鲜嫩在舌尖爆开，没有一丝一毫的腥气，豉油的咸鲜与葱姜的清香完美融合，直冲天灵盖。
“……羽哥。”
秦小胖放下筷子，用一种前所未有的认真眼神看着林羽。
“你要是哪天不想在乐坛混了，去后海开个苍蝇馆子，我给你当一辈子收银员。”
“亏本的生意我不干。”
林羽自己也夹了块鱼，慢条斯理地嚼了两下，微微点头。
“火候还是差了十秒，下次注意。”
徐艺从第三口菜开始，就彻底放弃了表情管理，只是闷头扒饭的速度，肉眼可见地越来越快。
陈佳小口喝了一口排骨汤，缓缓把碗放下。
“林羽。”
“嗯？”
“这汤底，用的不是普通白萝卜，是甜度更高的沙窝萝卜吧？还吊了姜枣去腥提鲜。”
林羽抬眼看了她一下：
“你倒是懂行。”
“我外婆是浙菜大厨。”
陈佳的嘴角勾起一抹无奈的笑意。
“但说实话，我外婆炖了四十年的排骨汤，火候……也就是你这个水准了。”
她没问林羽为什么突然会做饭。
相处这么久，她已经习惯了。
这个人身上，每隔一段时间就会匪夷所思地冒出一种新技能，像开盲盒，你永远猜不到下一个是什么。
问了也是白问。
不如闭嘴，好好吃饭。