导播中心。
张谋的眼睛死死钉在最右侧那块屏幕上。
收视率的实时曲线，在《好运来》前奏响起的那个节点，陡然抬头，几乎以一种垂直的角度疯狂往上蹿！
“张导！”
数据监测员的声音发颤，充满了难以置信。
“开播三十二分钟……收视率破了近五年同时段峰值！”
“还在涨！还在疯涨！”
张谋没有回头。
他甚至没有因为这个消息而露出丝毫喜悦。
赌徒在看到第一张牌是A时，只会让下注的决心更狠。
他将对讲机举到嘴边。
“3号机，锁死徐艺面部。”
“5号机，切观众席反应，我要看到他们的笑脸。”
“大摇臂，副歌最后四拍，从穹顶俯冲，一镜到底！”
命令压下，屏幕上的画面精准切换。
徐艺的特写，那张被誉为“内娱初恋脸”的脸上，笑容灿烂得能融化冰雪，喜庆又讨喜，带着一种不容拒绝的感染力。
镜头拉远。
整个观众席，像一片被风吹过的麦田。
所有人都在同一个频率上摇晃。
……
电视画面上，歌声还在继续。
“好运来祝你好运来——”
“好运带来了喜和爱——”
“好运来我们好运来——”
“迎着好运兴旺发达通四海——”
这首歌，没有任何高级的技巧，甚至没有一句需要思考的歌词。
它就是把全中国老百姓过年时最朴素、最直接的念想，用最大声、最热烈的方式，硬塞进你的耳朵里。
平安、顺遂、好运气。
全部送给你。
你可以说它土，但你没办法不跟着它笑。
……
京城，六楼。
李大爷愣愣地看着屏幕里那个红衣姑娘，听着那直白的歌词。
“你一生的忙碌，为了笑逐颜开——”
老太太扭头看他，看了好几秒。
“老李。”
“嗯？”
“你脚在打拍子呢。”
李大爷低头一看，脚尖果然还在跟着鼓点一下下地轻点。
他老脸一红，赶紧收回来，咳嗽一声，端起茶杯假装喝水。
但那只端茶杯的手放下之后，脚尖又忍不住开始点了。
老太太没揭穿他，嘴角弯了起来。
电视里，歌曲进入尾声，徐艺冲着镜头笑了一下，眼睛弯成了月牙。
李大爷盯着那个笑看了两秒。
然后把遥控器往茶几上一扔。
“今晚不换台了。”
老太太抬了抬眼皮：“哟？”
“嗯。”
李大爷夹了个饺子塞进嘴里，含糊地嘟囔。
他那股“一年不如一年”的劲儿，不知道什么时候散了。
“这丫头唱的……还行吧。”
从他嘴里说出“还行”，就等于别人说“好听到炸”。
老太太跟了他四十年，听得懂。
……
《好运来》点燃的火焰，在接下来几个节目里始终没有熄灭。
收视率曲线稳稳地钉在近五年同时段的最高点，纹丝不动。
导播中心。
张谋靠在椅背上，灌了一大口浓茶。
第一关，过了。
《好运来》完美地完成了它的任务。
把所有人的注意力，重新拉回了电视机前。
但张谋清楚，这只是第一张牌。
《好运来》打穿的是年味儿，是喜庆。
它能把收视率托起来，但托不到“载入史册”的高度。
真正决定这台春晚历史地位的，是后面两张牌。
尤其是，第十九个节目。
张谋太清楚那个时间节点意味着什么了。
晚会进行了两个多小时，开场的新鲜劲儿早就消磨殆尽。
离零点钟声还有一段不上不下的距离。
全国的客厅里，有人开始打牌，有人低头刷手机，有人已经去院子里准备放烟花了。
电视开着，但没人看了。
这是每年春晚的“撞墙期”，是观众注意力的坟场。
必须有一记重锤，在这个时刻，把所有游离的魂魄，重新砸回屏幕前面。
张谋的目光落在节目单的第十九行。
《人世间》。
演唱者：陈佳。
他盯着那三个字，然后忽然偏过头，视线越过监控屏，落在角落里站着的秦小胖身上。
这个圆脸的年轻人抱着平板，满脸倦容，但眼睛里全是亢奋的光。
《好运来》的巨大成功，显然给他打了一针强心剂。
张谋看着他那张混合着疲惫与兴奋的脸，鬼使神差地开了口。
“小胖。”
秦小胖一个激灵，赶紧把平板往身后藏，以为要被批评偷看数据。
“张导，我没……”
“你老家哪的？”
秦小胖眨了眨眼，大脑瞬间宕机。
“啊？”
“问你老家。”
“哦……东北的，一个煤矿小城。”
“多久没回去了？”
这个问题，像一根针，轻轻扎破了秦小胖心头那层亢奋的气球。
他眼里的光，瞬间就黯淡了下去。
“三、四年了吧。”
“过年……都在外面跑。”
张谋没再说话。
他走过去，拍了拍秦小胖的肩膀，力道不重，却停留了两秒。
然后转过身，重新拿起对讲机。
“各单位注意——”
“第十九个节目，准备。”
“灯光组，执行三号预案。”
“大屏素材组，最后校对一遍，谁出错谁滚蛋！”
……
电视机前。
李大爷已经开始犯困，有一搭没一搭地跟老伴儿聊着天。
魔都的合租房里，春晚直播被挤到了屏幕角落，变成了游戏画面。
弹幕区的画风彻底歪了。
【困了。】
【有没有人五排？春晚当BGM刚好。】
【所以林羽到底什么时候出来啊？等到现在就看了一个徐艺。】
全国上下，陷入了一种心照不宣的“后台挂机”模式。
就在这时。
主持人报幕：“下一位演唱者，陈佳。”
舞台，暗了。
整个一号演播厅，在一秒钟内，坠入一片浓稠如墨的黑暗。
所有喧嚣、所有光亮，都被这片黑暗吞噬。
然后，一束光落了下来。
一束干净、温柔、不带任何情绪的追光，静静地印在舞台中央，圈出一小块与世隔绝的领地。
电视屏幕下方，浮出一行素雅的宋体字。
歌曲：《人世间》
演唱：陈佳
词曲：林羽