央台，总导演办公室。
张谋盯着手机屏幕，太阳穴的青筋一跳一跳。
评论数每刷新一次就多出上万条。
身边的助理脸色惨白，声音都在打颤。
"张……张导……林老师他……他这是在干什么啊？"
"他这是嫌咱们压力还不够大？这不是火上浇油吗？"
张谋没有回答。
他的目光死死钉在那行字上。
"如果大家觉得我唱的还是没底蕴，初一早上我给大家直播倒立洗头。"
换做任何一个其他艺人，敢在春晚直播前夜搞出这种事，张谋会直接把电话摔到对方脸上。
但这个人是林羽。
张谋闭上眼。
脑海里只闪过一个画面。
那个年轻人在钢琴前，唱着那首歌。
他的眼睛猛地睁开。
瞳孔里，恐惧正在被另一种更炽热的东西取代。
"我明白了。"
助理一愣："张导？"
"这小子不是在自杀。"
张谋从椅子上站起来，双手撑在办公桌上。
"他在钓鱼。"
"钓……钓什么鱼？"
"钓所有人。"
张谋开始在办公室里来回走动，步伐越来越快，语速也越来越快。
"你想想——那些骂他的人，恨他的人，看他笑话的人，现在心里在想什么？"
助理张了张嘴，没答上来。
"他们在想：'这小子疯了，后天晚上一定会出大丑，老子一定要守在电视机前面亲眼看他翻车！'"
张谋猛地转过身，眼睛里全是光。
"懂了吗？他在用最嚣张、最欠揍的方式，逼着全国每一个人，不管是爱他还是恨他，后天晚上八点，都得坐在电视机前面！"
"这不是公关。"
"这是一次史无前例的预热。"
助理的嘴巴慢慢张大，脑子终于转过了那个弯。
"可……可是张导，万一……"
"没有万一。"
张谋的声音突然低了下来。
他走回办公桌前，缓缓坐下，十指交叉，抵住下巴。
"我听过《万疆》。"
"我亲耳听过那一声戏腔。"
"那个声音，足以让这个国家的每一个人闭嘴。"
他停顿了三秒。
"所以现在的问题不是'要不要赌'——牌已经在我手里了，我赌的不是输赢，我赌的是赢多少。"
空气静了一瞬。
然后张谋拿起了办公桌上那部红色电话。
但他没有直接拨宣传组的内线。
他先拨了另一个号码。
那头只响了两声就接通了。
张谋只说了一句话："那首歌，值得。"
对方沉默了五秒，回了两个字："去吧。"
张谋挂断电话，长出一口气。
然后拨通了宣传组内线。
"喂？我是张谋。"
"立刻打开春晚官方微博。"
电话那头传来椅子摩擦地面的声音，宣传组组长显然坐直了。
"张导，您说。"
"转发林羽刚发的那条微博。"
三秒钟的沉默。
"……张导，您说的是那条'倒立洗头'的……"
"对。转发之后配一句话——"
张谋的嘴角慢慢扯开一个弧度，那笑容里有赌徒的疯狂，也有猎人的从容。
"就写：'已搬好小板凳，坐等倒立洗头。'后面加个吃瓜表情。"
电话那头彻底没声了。
"听见了吗？"
"……听见了。"
"那就快去。"
张谋挂断电话。
他靠在椅背上，闭上眼睛，感觉心跳快到像要把胸腔撞穿。
疯了。
他从业三十年，第一次干出这种事。
把国家级媒体的官方账号，拉下场去陪一个二十六岁的流行歌手打赌。
赌注是整个春晚的声誉。
是他三十年的职业生涯。
赢了，载入史册。
输了，身败名裂。
他睁开眼，盯着天花板，忽然笑了一声。
管他妈的。
这辈子就疯这一回。
……
六十秒后。
互联网上发生了一件让所有人终身难忘的事。
那个蓝V认证、头像庄重、拥有几千万粉丝、常年只发官方通稿的【泱视春晚】官方微博——
转发了林羽那条微博。
配文只有一句话：
"已搬好小板凳，坐等倒立洗头。[吃瓜]"
全网死寂。
不是那种修辞意义上的安静，是物理层面的。
无数人的拇指悬在屏幕上方，大脑拒绝处理眼前的信息。
然后，海啸来了。
【卧槽卧槽卧槽卧槽！！！央妈你被绑架了就眨眨眼！！配那个吃瓜表情是认真的吗？！皮下切错号了吧？！快醒醒啊那可是倒立洗头啊！！！】
【破案了！全网黑子搁这儿疯狂输出，结果最大的一手瓜被官方自己吃了？央妈这意思是：别吵吵了，我也等着看这小子初一怎么倒立洗头呢！[狗头][狗头]】
【林羽老粉打卡：家人们谁懂啊，前一秒还在反黑超话里跟人撕得天昏地暗，后一秒自家正主直接把央妈摇出来一起发癫了……我粉个偶像天天搁这玩极限心跳是吧！】
【坏了，这下不得不看了。林羽到底在彩排里干了什么丧心病狂的事，能让春晚官博下场陪他这么疯？！兄弟们，这把绝壁是高端局，除夕夜我就是被尿憋死也得守在电视机前看他怎么圆！！】
舆论风向在三分钟内完成了一百八十度的转弯。
之前冲在最前面的大V"国学新声"，刚发完第三篇檄文，正在评论区意气风发地接受粉丝朝拜。
然后他看到了那条转发。
他盯着屏幕看了整整十秒钟。
接着默默关闭了微博，拔掉了手机充电器，把手机屏幕朝下扣在了桌上。
他没有删文。
但他再也没有发过第四篇。
因为他终于意识到一个让他脊背发凉的事实——
他不是在跟林羽打擂台。
他是在跟整个国家机器打擂台。
而那台机器，此刻正坐在小板凳上，笑眯眯地嗑着瓜子。
……
京城，某五星级酒店，总统套房。
秦小胖觉得自己这辈子的肾上腺素已经在这半个月里用完了。
他捧着平板电脑，看着那条官方转发下面每秒刷新几千条的评论，感觉自己正站在一座即将喷发的火山口上往下看。
他的嘴唇哆嗦着，脑子里有两个念头在打架。
第一个念头是：完了，羽哥这次玩太大了，春晚要是翻车我们全得死。
第二个念头是：等等——如果没翻车呢？泱视都敢下场了，那这波热度值多少钱？
经纪人的职业本能在第二个念头上猛踩了一脚油门。
他快速在脑子里算了一笔账。
春晚前，林羽的商业代言报价已经是顶流中的顶流。
但那是"乐坛教父"的价格。
而"让泱视官博亲自下场陪打赌的男人"。
这个前无古人的头衔——值多少钱？
他不知道。
因为市场上从来没有出现过这种东西。
没有参照物的商品，才是最贵的商品。