而另一边的录音棚里，陈佳也同样进入了“走火入魔”的状态。
她不像徐艺那么外放，但那种极致的认真，有过之而无不及。
为了《人世间》里那句“在妈妈老去的时光，听她把儿时慢慢讲”，她把自己关在棚里，反复录了上百遍。
负责监棚的国家一级录音师，听得耳朵都快起茧子了，他甚至怀疑自己出现了幻听。
录音师摘下监听耳机，苦口婆心地劝道：
“佳姐，可以了，真的可以了。”
“这个版本的情感、气息、意境，都已经是教科书级别了。”
“再录下去，你嗓子真要废了。”
陈佳隔着厚厚的隔音玻璃，轻轻摇了摇头。
她的眼睛里布满了血丝，但神情却异常专注。
她轻声说：
“不对，老师。”
“我刚才唱的时候，脑子里想的是我自己的妈妈，所以歌声里带了个人的、具象的情绪。”
“但这首歌，唱的是我们所有人的妈妈，是一个时代的妈妈。”
“我需要把个人的思念，提炼成一种普世的、属于一个时代的温暖集体记忆。”
“我还……还没找到那个感觉，再让我试试。”
录音师彻底没话了。
他呆呆地看着这个温柔但偏执到可怕的姑娘，心里只有一个念头。
这羽佳工作室，到底是什么神仙地方？
签的艺人，一个个都跟不要命的疯子一样？
就这样，在“劳模光环”的加持下，徐艺和陈佳以一种近乎疯狂的敬业精神，开始“反向整顿”起了春晚后台。
她们不仅把自己逼到了极限，也把跟她们合作的导演、老师和工作人员，全都卷得苦不堪言。
一时间，整个央台后台怨声载道。
“快别提了，那个叫徐艺的，简直是个永动机！我感觉她能连着跳二十四个小时不带喘气的！”
“陈佳老师也吓人，我亲眼看见她为了一个字的咬字，跟方远山教授讨论了两个小时，方老最后都投降了！”
“这两个人，是来上春晚的，还是来参加铁人三项的？”
就在所有人都在为这两位“卷王”的敬业精神而震惊和痛苦时，一个更深层次的疑问，开始在大家心中蔓延。
徐艺和陈佳都这么拼命了。
那她们那个传说中的老板，那个一己之力拿下三个名额、凭一张嘴说服严老的乐坛教父，林羽呢？
他人在哪儿？
从那次会议之后，就没人见过他。
张谋找他商量《万疆》的舞台呈现方案，找不到人。
京剧院的指导想跟他探讨戏腔的发声细节，找不到人。
就连秦小胖这个贴身经纪人，也经常一整天都联系不上他。
这个手握三张王牌的幕后大BOSS，仿佛人间蒸发了一样。
秦小胖急得满嘴起泡。
他在偌大的央台总部大楼里展开地毯式搜索。
他像个无头苍蝇，从一号演播厅找到十六号演播厅，又从服装间问到道具间。
几乎把所有能找的地方都翻了个底朝天。
终于，一个在食堂负责打扫卫生的大妈，给他提供了一条关键线索。
大妈努力回忆着，说道：
“你说那个长得挺俊，看着懒洋洋的小伙子？”
“哦，我好像见过。”
“他天天这个点儿，都端着杯茶，晃晃悠悠地往咱们后勤那边的休息区钻呢。”
秦小胖闻言眼前一亮，仿佛在黑暗中看到一缕曙光。
他连声道谢，立刻朝着大妈指引的方向跑了过去。
我的祖宗啊！
你可千万别是在那里睡大觉啊！
……
央台后勤区，与前台的光鲜亮丽截然不同。
这里没有铺地毯的走廊，也没有锃亮的落地窗，只有朴实的水泥地和昏暗的灯光。
空气中弥漫着饭菜、汗水和消毒水混杂的气味，一股独属于劳动人民的味道。
秦小胖穿过堆满道具的库房和挂满服装的走道，七拐八拐，终于来到大妈说的那片“休息区”。
所谓的休息区，其实就是食堂后门外的一片空地。
几张老旧的折叠桌和塑料凳子随意摆着。
一群刚下台的伴舞、保洁大爷和食堂师傅凑在一起，端着不锈钢餐盘埋头吃饭。
喧闹的交谈声充满了烟火气。
这里是央台内部一个不成文的“草根江湖”。
只有最底层的体力劳动者图省事，才会在这里解决午饭。
那些有头有脸的导演、主持人、明星，绝不会踏足此地。
秦小胖皱着眉，忍着那股复杂的味道，在人群里伸长了脖子扫视。
然后，他的目光定格在角落里的一张小桌旁。
他的瞳孔瞬间放大。
呼吸也猛地一滞。
他看到了什么？
只见一个裹着一件极其宽大的军大衣，双手揣在袖管里，踩着一双踩塌了后跟布鞋的年轻人，正毫无形象地蹲在一张塑料矮凳上。
他头上压着一顶灰扑扑的鸭舌帽，帽檐压得很低，下巴上还冒着一层几天没刮的青色胡茬，整个人透着一股不修边幅的市井气息。
手里还端着个装得冒尖的盒饭，和周围人一模一样。
他左手拿馒头，右手挥舞筷子，正跟对面一个光膀子的布景大哥聊得热火朝天。
那张被粉丝誉为“自带破碎感”的清隽脸上，此刻沾着一粒米饭。
那双仿佛装着星辰大海的眸子，正兴致勃勃地盯着对方餐盘里的红烧肉。
那不是林羽，又是谁？！
秦小胖感觉自己的世界观在这一刻被彻底碾碎了。
我的天爷啊！
外面，整个春晚节目组从总导演到实习生，都在为了他的三首歌被卷得人仰马翻。
而他这个始作俑者，手握三张王牌的乐坛教父……
竟然躲在这里，跟一群群演和杂工蹲着吃盒饭？！
这画面太魔幻了。
魔幻到秦小胖大脑宕机，一时间竟不知该作何反应。
“哎，我说老哥，你这块肉肥啊，跟我换换？”
林羽丝毫没有注意到门口的秦小胖，用筷子指了指对方盘子里的肉，一脸认真地进行着“商业谈判”。
对面的布景大哥咧嘴一笑，豪爽地把肉夹给了他：
“换啥换，兄弟你爱吃就拿去！看你这小身板，得多吃点肉才有力气干活！”
“嘿，那谢了啊哥。”
林羽也不客气，美滋滋地把肉塞进嘴里，含糊不清地评价：
“嗯，今天这红烧肉不行，有点咸了，火候也过了，肥肉腻得慌。”
旁边一个刚跳完开场舞的年轻小伙子，累得气喘吁吁，一边扒饭一边凑过来搭话：
“哥们儿，听你口音不是京城的吧？哪个舞团的啊？”
林羽咽下嘴里的饭，摆了摆手：
“我不是跳舞的，我是……打杂的。”
“打杂的？”
小伙子一脸“我懂”的表情，拍了拍林羽的肩膀：
“嗨，都一样，都是给春晚出力，咱这叫幕后英雄！”
“兄弟你看着面生，第一年进来吧？以后有啥事儿，报我名字，这一片儿我熟！”