接下来的一个星期，羽佳工作室的气氛变得异常古怪。
录音棚几乎成了陈佳和徐艺的家。
两个人像是被上了发条的机器人，每天除了吃饭睡觉，所有的时间都泡在了里面。
秦小胖好几次半夜路过公司，都看到录音棚的灯还亮着，里面传来阵阵歌声。
徐艺的变化尤其大。
她以前唱歌，更多的是靠天赋和感觉，但现在，她对每一个音准、每一句歌词的情感处理，都抠到了极致。
有一次，声乐老师都觉得她的一个版本已经完美无瑕了，她自己却不满意，硬是把自己关在棚里，为了一个尾音的气息，反复录了三个小时。
出来的时候，她眼睛里布满了血丝，但神情却异常亢奋。
“我找到了！就是这个感觉！喜庆里带着一点点对未来的憧憬，还有对家人的祝福！”
她抓着声乐老师的胳膊，激动地分享着自己的感悟。
老师看着她那副疯魔的样子，心里直发毛，私下里偷偷问秦小胖。
“秦总，徐小姐……她是不是受什么刺激了？这劲头，比那些要参加高考的艺考生还拼命。”
秦小胖只能苦笑着解释。
“她这是……进入状态了。”
而陈佳则完全是另一种状态。
她不像徐艺那样外放，而是将所有的情绪都内敛了起来。
她每天会花大量的时间去那个年代的资料，看相关的纪录片，甚至去采访一些经历过苦难岁月的老人。
她不只是在唱歌，她是在试图理解那一代人的悲欢。
她的歌声里，渐渐少了很多技巧，却多了几分直击人心的力量。
秦小胖有一次在门外偷听，只是听了个开头，眼眶就莫名其妙地红了。
那歌声里没有声嘶力竭的呐喊，却仿佛有一只手，能轻轻地抚平你内心所有的褶皱，让你在温暖中感受到一种磅礴的、坚韧的力量。
工作室的其他员工，看着这两位老板娘级别的艺人如此拼命，一个个也都跟打了鸡血一样，工作效率出奇地高。
整个工作室，都弥漫着一种“为了春晚，拼了”的狂热氛围。
除了一个人。
林羽。
这家伙的日子过得比以前还悠闲。
陈佳和徐艺不在，没人拉着他处理工作。秦小胖忙着对接各种资源，也没空烦他。
他每天睡到自然醒，然后就在办公室里喝喝茶，看看电影，偶尔还会指挥着助理，把办公室的绿植重新摆弄一下。
那份与整个工作室格格不入的清闲，让所有人都看不懂。
……
几天后，一行四人抵达了京城。
前来接机的是张谋的助理，一个眼袋深重、看起来连轴转了几天几夜的中年男人。
他虽然极力保持着体制内人员特有的矜持与沉稳，但频频瞥向林羽的眼神里，却难掩那种“将全部希望押注在一根野路子稻草上”的复杂情绪。
既充满期待，又带着深切的焦头烂额与担忧。
一上车，他没有过多的客套寒暄，直接将四人请进了一辆黑色的商务车。
车子驶上机场高速，窗外的景象飞速倒退。
车内的气氛有些沉闷。
徐艺和陈佳都闭着眼，似乎在调整状态。
秦小胖则紧张地手心冒汗，不停地看手机。
只有林羽，跟个没事人一样，饶有兴致地打量着窗外的街景。
“林先生，张导让我提前跟您透个底。”
前排的助理忽然开口，声音透过后视镜传来，透着一丝如履薄冰的凝重。
“明天的初审，审核组的专家都是国内最顶级的艺术家和评论家。”
“尤其是一位叫严松的老师，他是国家一级编剧，也是这次审核组的定海神针。”
秦小胖的心一下子提到了嗓子眼。
来了，果然来了。
他就知道没那么简单。
“严松？”林羽重复了一遍这个名字，没什么特别的反应，只是淡淡地“哦”了一声。
助理见他这副散漫的样子，心底越发焦急，忍不住加重了语气，认真解释道：
“严老绝对不是刻意针对谁，而是他有着近乎苛刻的底线坚持。”
“他坚信春晚的底色必须是家国情怀和宏大叙事，极度担忧过于娱乐化的流行乐会消解除夕夜的厚重感。”
“在审核组里，他的话语权极重，很多缺乏深度的节目都是被他一票否决的。”
助理深吸了一口气，郑重提醒道：
“所以……明天您在面对他的时候，千万不要提什么流量、热度或者是音乐榜单数据。”
“最好是从作品的立意、内核去打动他。”
“严老只认作品的厚度。”
林羽闻言，轻轻笑了笑，却依旧没接话。
车子一路行驶，最终停在了一家看起来很低调的酒店门口。
这里距离央台总部大楼不远。
助理将他们送到酒店大堂，递过房卡后便告辞了。
“各位早点休息，养足精神，明天早上八点，我来接你们。”
看着助理匆匆离去的背影，秦小胖的忧虑已经快要写在脸上了。
“羽哥，那个严老，摆明了是守门的神将，咱们明天可得小心应对，千万别撞枪口上了。”
“知道了。”林羽打了个哈欠，拿着房卡走向电梯，“天塌不下来，睡觉。”
徐艺和陈佳也各自回了房间。
秦小胖一个人站在空旷的大堂里，长长地叹了口气。
皇帝不急太监急，他现在就是这种感觉。
这一夜，秦小胖又失眠了。
第二天早上八点，商务车准时出现在酒店门口。
当车子缓缓驶入那栋极具标志性的央台大楼时，一种无形的压力扑面而来。
这里是华夏所有媒体人的圣地，也是权力和荣誉的象征。
来来往往的工作人员，脸上都带着一种严肃而匆忙的神情，空气中都仿佛弥漫着一股肃杀之气。
秦小胖紧张得连呼吸都放轻了。
徐艺也收起了平日里的活泼，小脸绷得紧紧的。
只有林羽，依旧是那副没睡醒的样子，东张西望，像个来参观的游客。
张谋早已等在了一号演播厅的门口。
他看起来比在长市时更加疲惫，眼球里甚至布满了红血丝，透着一股焦灼的绝境感。
“来了？”
他看到林羽，快步迎了上来，一把紧紧攥住林羽的胳膊，压低声音急促地说道：
“人都在里面了。”
“我给你们交个底，就在刚刚过去的两个小时里，审核组连毙了三个老资历的歌舞节目！现在里面的气压低得吓人！”
张谋深吸了一口气，目光灼灼地盯着林羽，像是在看最后一根救命稻草：
“你们是我力排众议保进来的最后一张牌！”
“进去之后，用作品说话，拿内核碰硬！”
“千万别在资历和流量上跟严老顶牛！”
林羽感受到张谋手上的力道，收起了随意的表情，认真地点了点头，算是回应。
张谋松开手，转过身，推开了那扇厚重的大门。
“走吧，是龙是蛇，就看今天了。”