杭城，《最强唱作人》录制基地。
总导演车策的办公室里，喜气洋洋的氛围根本掩盖不住。
“老车，数据中心刚把最终分析报告发过来，你看了吗？”
电话那头，电视台台长的声音透着兴奋。
“看了，刚看完。”
车策看着手里的报表，手指都在微微发颤。
“简直……不可思议。”
“何止是不可思议，这简直是给咱们台挖了座金矿！”
台长的声音提高了八度。
“一直以来，综艺市场的必争之地都是年轻人。”
“可林羽这一手《最炫民族风》，硬是把那些平时只看新闻联播和抗日神剧的中老年群体给拽进来了！”
“这周APP的新增下载量里，45岁以上的用户占比超过了60%，而且活跃度极高！”
车策深吸一口气，他太清楚这意味着什么了。
在这个流量见顶的时代，这叫“存量市场的二次开发”，是资本梦寐以求的“银发经济”入口。
“广告部那边的电话从昨天开始就没停过。”
台长继续说道：
“好几个做老年保健品、理财保险、甚至足力健这种国民品牌的厂家，都要追加赞助！”
“点名要插在羽佳组合的出场时段！”
“这一波的广告营收，预计能比上一季翻两番！”
车策听得心潮澎湃，感觉自己这季的奖金稳了。
“老车啊，接下来该怎么做，不用我教你了吧？”
台长的语气意味深长。
“林羽现在就是咱们节目的定海神针。”
“对于这种能拓宽市场边界的选手，我们要给予最大的尊重和宽容。”
“什么规则限制，什么创作流程，只要不违反底线，尽量给他开绿灯。”
“他想玩什么风格，想怎么唱，都随他去！”
“只有他玩得开心，那些手握遥控器的叔叔阿姨们才会开心，金主爸爸们才会掏钱，明白吗？”
“明白！台长您放心！”
车策重重地点头。
“我一定保证林羽老师在创作上有绝对的自由度，绝不让那些所谓的‘专业评审’意见干扰到他。”
挂掉电话，车策长舒一口气，靠在椅背上。
他看着监视器里各个创作室的动静，目光落在林羽紧闭的房门上。
他的眼神里不再是之前的担忧和忐忑，而是满满的欣赏。
“什么叫格局？这就叫格局。”
车策喃喃自语。
“别人还在争抢那一亩三分地的年轻粉丝，他已经不声不响把整个大盘都端走了。”
……
与此同时，选手公共休息室。
气氛略显低压。
摇滚老炮韩风、民谣泰斗许巍洲，还有补位歌手周深然，三个人围坐在一张小圆桌旁。
桌上的咖啡已经凉透了。
他们刚刷完《最炫民族风》席卷全国广场舞的热搜。
“真是……邪了门了。”
韩风揉着眉心，一脸的怀疑人生。
“我昨晚跟我妈视频，她那个从来不听摇滚、嫌我唱歌吵的人，居然破天荒地夸了我的节目。”
说到这，韩风的表情更加痛苦扭曲：
“但她夸的不是我，她问我：”
“‘儿啊，你在《歌手》那会儿不是跟小林合唱过《当》吗？’”
“‘你俩关系那么铁，能不能让他给咱们广场舞队录个加油视频？’”
旁边的许巍洲差点一口咖啡喷出来。
韩风长叹一口气：
“我那一身铆钉皮衣和摇滚精神，在我妈眼里是‘不务正业’。”
“结果林羽随便喊两嗓子，就成了‘也是个体面人’。”
“合着我以前跟林羽唱《当》，那是高攀了？”
“谁说不是呢。”
许巍洲端起冷咖啡喝了一口，苦笑道：
“我去便利店买烟，店里放这歌。”
“回酒店，电梯里保洁阿姨的手机铃声也是这歌。”
“这种渗透力……太恐怖了。”
一直沉默的周深然推了推金丝眼镜，眼神锐利。
“各位老师，我觉得我们得换个角度看问题了。”
周深然的声音冷静而理性，带着学院派的分析口吻：
“我们在这个舞台上，比的是音乐性、技巧、艺术表达。”
“但林羽……他好像根本没在跟我们比这些。”
“什么意思？”
韩风抬头。
“他在做产品设计。”
周深然指了指手机屏幕上的热搜榜。
“从旋律的记忆点，到歌词的普适性，再到那种极致简单的互动方式。”
“他把这首歌设计成了一个极易传播的‘社交货币’。”
“我们是在做艺术品，那是给懂行的人看的，有门槛。”
“而他在做日用品，就像牙膏肥皂，谁都能用，谁都离不开。”
周深然深吸一口气，语气中带着一丝敬畏。
“虽然我很不想承认，但在商业逻辑和市场洞察这方面，他站在了大气层，在俯视我们。”
休息室内陷入长久的死寂。
这种认知，比单纯输掉一场比赛更让人无力。
这意味着，哪怕下一场他们把技巧飙到极致，也可能挡不住林羽那看似随意的一击。
……
此时，处于话题风暴中心的林羽，正躲在自己的创作室里。
只不过，他并没有在搞什么深不可测的“商业布局”，也没有在构思下一首神曲。
“Victory！”
电脑屏幕上跳出巨大的胜利图标。
林羽摘下耳机，伸了个懒腰，浑身骨节咔咔作响。
“这把逆风局翻盘，爽。”
他随手拿起桌边的快乐水灌了一口，熟练唤出只有他能看见的湛蓝色系统面板。
这几天，《最炫民族风》的发酵速度远超预期，带来的收益也是爆炸性的。
【来自乐评人XXX的纠结情绪值+666！】
【来自麒麟传说组合的危机感+999！】
【来自广场舞大妈的喜悦情绪值+10086…】
看着后台疯涨的情绪值，林羽满意地点了点头。
“果然，不管是让人哭还是让人跳，只要情绪到位，就是好生意。”
他手指轻轻滑动，目光落在还在闪烁的任务栏上。
【特殊成就任务：沉默的守护者】
【当前进度：1/2】
【任务奖励：劳模绑定名额+1】
“还差一场。”
林羽摸了摸下巴。
他大概能猜到，徐艺现在肯定正翘首以盼，等着自己的神作。
毕竟以秦小胖那个大嘴巴的性格，这几天肯定没少在那边吹牛。
“徐艺啊徐艺，不是我不急，是时机未到啊。”
林羽嘴角勾起一抹玩味的笑。
如果不先把“劳模绑定名额”拿到手就把歌给了，岂不是白给？
所以，得先把名额解锁，把她绑定成系统认证的“劳模”。
这样才能把那些放在系统仓库吃灰的歌放出去。
“所以，还得委屈您再等几天。”
林羽自言自语。
“等我在下一场比赛里把这个‘水’划圆满了，就把你收编。”
“笃笃笃。”
一阵敲门声打断了林羽的思绪。
门被推开，陈佳走了进来。
今天的陈佳气色格外好。
即便只穿着简单的卫衣牛仔裤，整个人也散发着自信的光芒。
那是由内而外、被大众认可后才有的从容。
“小羽，别打游戏了。”
陈佳笑着指了指他还在闪烁的屏幕。
“车导那边发消息了，让大家去演播大厅集合，要公布下一轮的竞演主题和规则。”
“这么快？”
林羽挑了挑眉，关掉电脑站起身。
“走吧。”
他双手插兜，慢悠悠地往外走，眼神里闪过一丝期待。
不知道这一次，节目组又会出什么幺蛾子题目。
不过无所谓，反正他的目标很明确：
不管题目是什么，他都要把“少唱多混”的艺术方针贯彻到底。