第二天，上午。
阳光透过公寓的落地窗洒进来，在地板上投下光斑。
林羽的家里没有想象中音乐人工作室的凌乱，反而收拾得窗明几净。
客厅角落，一套专业的录音设备静静立着，包括电脑、声卡、调音台和一支电容麦克风。
此刻，林羽正戴着监听耳机，坐在设备前。
他穿着一套灰色卡通睡衣，头发乱糟糟的，脚上趿拉着人字拖，嘴里哼着一段旋律。
“叮咚——”
门铃响了。
林羽摘下耳机，趿拉着拖鞋去开门。
门外站着秦小胖和陈佳。
两人手里提着早餐，豆浆油条小笼包，一应俱全。
“羽哥，你起了没？我们给你带了早……”
秦小胖话没说完，就看到了林羽这一身“潮流”的装扮，还有那头堪比鸟窝的发型。
他愣了一下，随即调侃道：
“我的天，羽神，你这形象要是被粉丝拍到，人设可就塌了啊。”
“滚蛋，在我自己家，我想怎么穿就怎么穿。”
林羽打着哈欠，把两人让了进来。
陈佳把早餐放到餐桌上，温柔地笑道：
“快去洗漱一下，趁热吃。”
她打量了一下客厅，目光落在专业设备上，好奇地问：
“你这么早就开始工作了？在为习木的告别做准备吗？”
“嗯，差不多弄完了。”
林羽含糊地应了句，转身进了洗手间。
秦小胖则像个好奇宝宝，凑到了设备前。
他看到电脑屏幕上，音频软件的轨道还开着，上面是一段刚录好的音轨。
“我听听羽哥又憋了什么大招。”
他自言自语着，戴上林羽刚放下的监听耳机，按下了播放键。
下一秒。
一段动感又“土嗨”的电子乐前奏，通过耳机轰进了他的大脑。
秦小胖的表情瞬间凝固了。
这……这是什么玩意儿？
跟他想象中史诗级、宏大叙事、或是暗黑诡谲的风格，完全不搭边啊！
这鼓点，这旋律，怎么听都像是十年前风靡各大理发店和网吧的口水歌。
就在他一脸困惑时，一个经过变声器处理，带着几分沧桑和戏谑的男声，从耳机里唱了出来。
“请你不要再迷恋哥，Oh 哥只是一个传说~”
噗——
秦小胖差点一口老血喷在屏幕上。
他猛地摘下耳机，一脸活见鬼的表情看着刚从洗手间出来的林羽。
“羽……羽哥……这……这是你写的歌？！”
陈佳也听到了那魔性的旋律，同样满脸困惑。
林羽擦了擦脸，慢悠悠地走过来，看了一眼秦小胖的表情，淡定地说道：
“这就是习木的最后一首歌，也是他的告别宣言。”
说着，他直接按下了音响的播放键。
这一次，那魔性又嚣张的歌声，响彻了整个客厅。
“虽然我，舍不得~”
“可是我，还是要说~”
“你不要再迷恋我，我只是一个传说。”
“哥，不曾寂寞。”
“因为有你曾陪着我……”
一首歌放完，客厅里死一般寂静。
秦小胖和陈佳大眼瞪小眼，表情呆滞，仿佛被雷劈过一样。
他们的脑子里，只剩下那句“哥只是一个传说”在无限循环。
半晌，陈佳才找回自己的声音，她难以置信地看着林羽，问道：
“小羽，你……你确定？用这首歌……来给习木做告别？”
“不然呢？”
林羽拉开椅子坐下，拿起一个包子塞进嘴里。
“你们觉得，还有比这更合适的吗？”
“合适？这哪里合适了！”
秦小胖终于缓过神，激动地嚷起来。
“羽哥，你没搞错吧？”
“习木是谁？那是能写出《煎熬》的绝世天才！”
“是全网吹捧的、能跟你分庭抗礼的艺术家！”
“他的告别作，怎么能是……是这么一首网络口水歌啊！”
“这要是发出去，习木的人设不就全崩了吗？”
“大家只会觉得他江郎才尽，或者是个哗众取宠的小丑！”
“这跟你昨天说的升华，完全是两码事啊！”
林羽不慌不忙地喝了口豆浆，看着激动得快跳起来的秦小胖，反问道：
“谁说这是口水歌了？”
“这还不算口水歌？”
秦小胖指着音响，痛心疾首。
“这歌词，这旋律，土得都快掉渣了！”
“土吗？”
林羽笑了。
“我觉得挺好。”
“简单，直接，上头。”
“而且，你不觉得这首歌的歌词，完美诠释了‘习木’现在的心境吗？”
“心境？”
“对啊。”
林羽掰着手指头，一本正经地分析起来。
“‘请你不要再迷恋哥，哥只是一个传说’，这是在对谁说？”
“是对那些把他奉若神明的粉丝，也是对苏晚晴和李蔓她们说的。”
“意思就是：别再纠结我了，我跟你们不是一个世界的。”
“再看这一句——”
林羽顿了顿，念出主歌的词。
“‘之所以活的洒脱是因为懂得取舍，之所以淡漠是把一切都看破。’”
“这简直是点睛之笔！完美展现了一个孤高天才，在经历了娱乐圈的喧嚣后，那种看破红尘、虽败犹荣的通透感。”
“我习木之所以不跟你们争了，不是我怕了。而是我把一切都看破了，我懂得取舍，我要去寻找我的寂寞了！”
林羽一番“强词夺理”的解释下来，秦小胖和陈佳都听傻了。
好像……被他这么一说，还真有那么点道理？
“这……这也太扯了吧？”
秦小胖还是难以接受。
“就是要扯，才叫行为艺术。”
林羽的眼里闪着兴奋的光。
“你想想，当所有人都等着看一场旷世决战，等着‘习木’拿出一首比《煎熬》更牛的歌来跟《如愿》对决时……”
“他却甩出这么一首画风清奇的‘传说哥’，然后潇洒地挥一挥衣袖，直接注销账号跑路。”
“这会造成什么效果？”
“这会给所有正在激烈辩论的人当头一棒，直接让他们哑火！”
“羽毛们会傻眼，他们准备迎战的终极BOSS，怎么突然变成了搞笑角色？”
“习木的支持者会集体破防，他们吹上天的艺术家，怎么画风突变成了这样？”
“这就叫釜底抽薪，掀了棋盘！我根本不跟你玩了，你还怎么跟我斗？”
“这操作，既能完美退场，把习木这个马甲彻底摘干净，又能把逼格拉满，让他成为一个游戏人间、谁也看不透的真正传说。”
“一箭双雕，完美。”