长市，芒果电视台大楼。
顶层的总导演办公室里，烟雾缭绕。
洪涛正主持着一场紧急的后期会议。
“数据怎么样？”
他嘬了一口雪茄，吐出一个浓浓的烟圈。
旁边的副导演立刻递上平板电脑。
“导演，收视率破纪录了！全网热搜前十，我们占了八个！”
“#林羽苏晚晴BE美学天花板# 这个话题，量已经破了三十亿！”
“#苏晚晴淘汰#，#林羽破音#，#心碎的声音是艺术#，这些话题也都爆了！”
会议室里，所有工作人员脸上都洋溢着兴奋。
这绝对是现象级的一期节目。
然而，洪涛的眉头，却微微皱了起来。
他滑动着平板，看着数据分析组刚刚发来的报告。
“热度是够了，但是……有点不对劲。”
他指着屏幕上的一条数据曲线。
“你们看，关于苏晚晴淘汰后的讨论，占据了所有话题的百分之七十。”
“我们节目的核心爆点，一直都是林羽和苏晚晴的爱恨情仇。”
“现在，女主角直接下线了，这条主线故事，就断了。”
“观众的期待感，会断崖式下跌。”
“下一期，我们拿什么来留住他们？”
副导演一脸理所当然地说：“当然是看林羽啊！他现在就是收视率的保证！”
“看他什么？”
洪涛反问。
“看他一个人唱普通的歌吗？观众早就腻了！”
“他们想看的，是故事！是纠葛！是那个爱而不得的悲情才子林羽！”
“苏晚晴一走，他的悲情就失去了载体，变成了无根之木！”
会议室里，瞬间安静了下来。
所有人都意识到了问题的严重性。
是啊，没有了苏晚晴这个“靶子”，林羽再唱悲伤情歌，总觉得少了点味道。
就像一部精彩的连续剧，女主角突然被写死了，后面的剧情还怎么演？
洪涛狠狠地掐灭了雪茄。
他的眼睛里，闪烁着属于一个顶级节目制作人的，疯狂而又大胆的光芒。
“不行，必须把这条线，给我续上！”
他一拍桌子。
“苏晚晴人是走了，但她和林羽的‘过去’，还在！”
“下一期的主题，有了！”
所有人都看向他。
洪涛的嘴角，咧开一个兴奋的弧度。
“主题就叫——怀旧！”
“副标题：那段，回不去的时光！”
“我要逼着林羽，最后一次，为他的过去，唱一首告别的歌！”
“我要把他们这段感情的最后一点剩余价值，给我榨干！榨得一滴都不剩！”
“嘶……”
会议室里响起一片倒吸冷气的声音。
狠！
太狠了！
导演这是要把林羽往死里逼啊！
就在这时，洪涛的手机响了起来。
他看了一眼来电显示——秦小胖。
洪涛接起电话，语气轻松。
“小胖啊，这么晚了，有什么事吗？”
电话那头，传来秦小胖惊慌失措的声音。
“洪导！不好了！出大事了！”
“羽哥他……他疯了！”
洪涛脸上的笑容，僵住了。
“什么玩意儿？说清楚点！”
秦小胖的声音颤抖得不成样子。
“我刚才看见羽哥他……他一个人在房间里，对着镜子又蹦又跳，还一边跳一边傻笑！”
“我喊他，他就像没听见一样！”
“洪导，我觉得他是因为苏晚晴被淘汰，受的刺激太大了，精神……精神有点不正常了！”
秦小小声翼翼地问道。
“您人脉广，能不能……帮我介绍一个靠谱的心理医生？”
“如果情况真的很严重，我们下一场……可能得申请退赛了。”
听着秦小胖的描述，洪涛也有些担心。
醋都准备好了，林羽这盘饺子可不能出问题！
“小胖，你别慌！听我说！”
洪涛的声音，瞬间变得沉稳而可靠。
“你家羽哥，这是心里太苦了，在用自己的方式排解情绪呢。”
“你先别去打扰他，让他自己待一会儿。”
“心理医生我马上帮你联系，全长市最好的！放心！”
……
第二天。
酒店房间里。
林羽刚睡醒就接到了秦小胖的电话。
电话里，秦小胖用一种哄小孩的语气，告诉他。
节目组帮他约了一位心理医生，马上就到。
林羽满头问号。
心理医生？
我好端端的，看什么心理医生？
没多久，一位戴着金丝眼镜，看起来文质彬彬的中年男人，敲响了他的房门。
“我有病？我看你才有病！”
林羽三言两语，就把这位长市著名的心理专家给打发走了。
送走医生，林羽立刻打开电脑，给节目组的音乐总监发了邮件。
“王老师您好，这是我下期准备的竞演曲目，请查收。”
附件里，是《卡拉永远OK》的乐谱和一份简单的编曲demo。
邮件末尾，他还特意加了一句。
“另外，我需要八位伴舞，男女各四位。”
“还需要一个舞台中央能升降的，九十年代那种，挂满小镜子的迪斯科球。”
“拜托了。”
远在电视台的音乐总监王老师，收到了这封邮件。
他点开demo，一段欢快动感的电子合成器前奏，响彻办公室。
王老师看着邮件里的歌名《卡拉永远OK》。
又看了看电脑屏幕上刚刚官宣的节目主题“怀旧：那段回不去的时光”。
他陷入了深深的，对整个音乐行业的自我怀疑之中。
这……这都什么跟什么啊？
他立刻拿着平板，冲进了洪涛的办公室。
“导演！出问题了！林羽交上来的歌，跟主题完全不符啊！是首快歌！”
洪涛正美滋滋地看着网上的评论，闻言，头都没抬。
“不符？怎么会不符？”
他接过平板，看了一眼歌名。
“《卡拉永远OK》？”
“好名字！”
洪涛一拍大腿。
“这歌词，肯定藏着刀子！”
“你想啊，一个人，为什么会说卡拉永远OK？”
“因为现实不OK啊！”
“他这是在说，只有在KTV那种虚假的，嘈杂的环境里，他才能暂时忘记痛苦，获得片刻的喘息！”
“这首歌，绝对是大悲无声的最高境界！”
洪涛越说越兴奋。
“按他说的办！要什么给什么！迪斯科球？给他弄个全场最大的！伴舞？给他找最好的！”
“我倒要看看，他这次，能把观众虐成什么样！”
音乐总监王老师，拿着平板，晕晕乎乎地走出了办公室。
他觉得，不是林羽疯了，就是导演疯了。
或者，是这个世界，疯了。
……
周三，彩排日。
芒果电视台三号排练厅，气氛有些诡异。
乐队的老师们人手一份乐谱，脸上的表情，精彩纷呈。
有困惑，有茫然，还有一丝掩饰不住的想笑。
他们面前的谱子上，赫然写着——《卡拉永远OK》。
这欢快的节奏，这动感的鼓点。
这怎么看，都跟那个唱《离歌》唱到让人心碎的林羽，画风完全不符。
“王……王总监，这谱子，没拿错吧？”
首席吉他手忍不住小声问。
音乐总监王老师揉了揉太阳穴，有气无力地回答。
“没错，就是这首。”
“洪导特意交代了，全力配合。”
就在这时，排练厅的门被推开。
林羽穿着一身宽松的黑色运动服，走了进来。
他看起来精神饱满，脸上甚至还带着一丝轻松的笑意。
和前几期那种随时会碎掉的“破碎感”判若两人。