傍晚的时候，她回到家里。
易遥还在做卷子，桌上摊满了书本和草稿纸，台灯已经亮了。听见开门声，易遥抬起头，看见林华凤手里拎着两袋东西。
“钥匙拿到了？”易遥问。
“拿到了。”林华凤把袋子放在桌上，“明天开始收拾铺子，后天开业。”
她从袋子里掏出一个塑料文件夹，打开来，里面是一沓纸。第一页是老蔡写的卤味方子，字迹潦草，但每一样配料都写得清清楚楚——花椒要汉源的，八角要广西的，桂皮要刮去外层粗皮，卤水要用猪骨和鸡架熬三个小时打底。第二页是包子馅配方，比例精确到克，旁边还画了捏褶子的示意图。
易遥翻着那一沓纸，翻到最后一页的时候愣了一下。
那是一张录取通知书。
不是真的录取通知书。
是林华凤自己用圆珠笔画的——纸是普通的信纸，但上面工工整整地写着“北京大学”四个字，底下画了一扇门，门前站着两个小人，一大一小，手牵着手。
妈不会画，林华凤有点不好意思，就随便描了一下。
你先看看，等以后你考上真的，咱再换。”
易遥低着头看了很久。然后她站起来，走到抽屉旁边，翻出一卷透明胶带，把那张画贴在了书桌正对面的墙上。那个位置她每天抬头就能看见。
“不用换，”易遥说，“这个就挺好的。”
林华凤转过身去，假装在翻袋子里的其他东西，声音却有点哑：“袋子里有卤味，老蔡铺子里最后一批，我买了点带回来。你先吃，妈去洗把脸。”
她快步走进卫生间，关上门。水龙头哗哗响着，易遥听见里面传来压抑的吸鼻子的声音。她没有进去，只是把桌上的卤味打开，一样一样摆好——猪蹄，豆干，卤蛋，还有一个塑料袋里装着热气腾腾的包子。
她夹起一个包子咬了一口。皮薄馅大，汤汁烫嘴，是她这辈子吃过的最好吃的东西。
第二天一早，林华凤五点就起了床。
她先去了一趟菜市场。卖肉的老赵看见她这么早来有点意外，更意外的是她买肉的数量——五十斤五花，三十斤前腿，还有一整扇排骨，眼睛都没眨一下。
“你这是要办酒席？”老赵一边称肉一边问。
“开铺子。”林华凤说。
老赵的刀顿了一下。他抬头看了看林华凤，然后低下头继续切肉：“那以后多照顾生意。”
“少废话，”林华凤难得开了句玩笑，“便宜点就行。”
从菜市场出来，她又去了批发市场，买了五袋面粉、两桶食用油、一箱调料和成捆的一次性饭盒。她把东西分了两趟扛到铺子里，把卷帘门拉开，让阳光和秋风一起灌进来。
铺子里的设备老蔡基本都留下了——冰柜、蒸笼、灶台、抽油烟机，还有那个用了多年的老卤锅，锅沿上积了一层乌黑的油垢，那是长年累月熬卤水熬出来的，刷都刷不掉。林华凤没有刷。她只是往里加了水，加了老蔡方子上写的配料，开火，开始熬第一锅卤水。
卤水翻滚的时候，她开始收拾铺面。擦玻璃，拖地，洗灶台，把墙上的旧菜单撕下来，换上她自己写的新的——毛笔字不好看，但写得很大很清楚：“鲜肉大包 五毛”“酸菜粉条包 四毛”“卤猪蹄 一块二”“卤蛋 三毛”。
写完菜单，她退后两步看了看，又在最上面加了一行字：
“遥遥早餐铺”。
老蔡说得对，这四个字好听，也记得住。
熬到下午，卤水的香味飘满了整条街。隔壁的杂货铺老板老周探过头来看了看：“哟，华凤，你这手艺是跟老蔡学的？”
“蔡师傅教的。”
林华凤说，“明天开业，周老板来尝尝？”
“那必须的。”老周吸了吸鼻子，“这味儿——比老蔡在的时候还香。”
傍晚的时候，张姐来了。她骑着自行车，车筐里放着一个牛皮纸信封，车还没停稳就喊：“华凤！事情办好了！”
林华凤擦着手从铺子里出来，接过张姐递来的信封拆开看，里面是几页盖了章的表格和一张转学接收函。县二中的教导主任是张姐的老乡，张姐帮他家修过两次水管，对方答应优先安排。
“下周一就可以去报到。”张姐说，“不过我跟你说，二中的实验班可不好进，要考试。”
“考就考。”林华凤把信封揣好，“考不过再想办法。”
“你对闺女倒是有信心。”张姐笑着蹬上车走了，骑出去几米又回头喊了一句，“明天开业我来捧场啊！”
林华凤看着张姐的背影消失在街角，把铺子的灯关了，锁好门往家走。
走到弄堂口的时候，她碰上了齐铭。
齐铭穿着那件白色的羽绒服，手里提着一袋水果，正从弄堂外面往里走。他看见林华凤，礼貌地叫了一声“阿姨好”，目光却越过了她往后面瞟——他在找易遥。
林华凤停下脚步。
“齐铭。”她叫住他。
齐铭回头。
“以后你不用来看遥遥了。”林华凤说。
齐铭愣住。
林华凤的语气不重，但每个字都像刀子一样锋利而准确：“我知道你从小照顾她，阿姨记你的好。但遥遥不需要你的照顾了，她有我这个妈就够了。你以后好好读书，考你的大学，不用再来找她。”
“阿姨，我——”
“你听懂了。”
这不是问句，是句号。
林华凤说完，从齐铭身边走过去，走进弄堂深处。
她没有回头看齐铭的表情，也不需要看。
前世的记忆里，这个男孩对易遥的好是真的，但那好太轻太浅，浅到一场谣言的雨就能浇灭。
易遥跳河之后，他在窗台上放了一束白花——多么体面的悲伤。
但体面的悲伤救不了女儿的命。
林华凤推开家门的时候，易遥正在收拾书架。她把旧课本一本一本码整齐，又把那几本翻烂了的参考书摆在最顺手的位置。桌上摊着一张草稿纸，上面密密麻麻写满了数学公式，旁边画了一个歪歪扭扭的表格。
“妈，我想好了。”易遥转过头，“我要考北大医学部，这是分数线，这是我的各科成绩差距表。语文和英语可以再提二十分，数学和理综必须各提三十分以上——”
“停停停，”林华凤把转学材料放在桌上，“先别管成绩，过来看看这个。”
易遥拿起那几页纸翻看，翻到接收函的时候眼睛亮了一下。
“县二中。下周一报到。”
“还要考试才能进实验班。”林华凤在桌边坐下来，从兜里掏出一支烟，想了想又塞回去了，“你能考过不？”
易遥看着那份转学材料，沉默了一会儿。然后她说了一句让林华凤意外的话：“妈，我前世辍学之后，在家里偷偷自学过。我知道高考要考什么，我知道自己的短板在哪里。我这辈子不会让成绩掉下去——你放心，我一定考进实验班。”
林华凤看着她。女儿说这话的时候，眼睛里的光不再是前世那种小心翼翼的试探，而是一种笃定的、沉稳的光。像冬天结冰的河面下涌动的水流，不声不响，却势不可挡。
“那这五天，”林华凤说，“你就别操心铺子的事了。妈去忙开业，你就在家复习。周一送你上学，周二进考场。”
“好。”易遥说。
接下来的几天，母女俩像两台上了发条的机器一样各自运转。
林华凤早上五点出门，晚上十点才回来。她要在三天之内把铺子里里外外收拾干净，要把卤水养好，要把包子馅调到位。她炒酸菜的时候油溅了一胳膊，烫出好几个水泡，她拿针挑了继续炒。她揉面揉得手腕肿起来，贴了块膏药继续揉。她这辈子从来没这么累过，也从来没这么踏实过。
开业前一天晚上，她一个人在铺子里包包子，包到凌晨两点。面粉在指间变成薄薄的皮，裹住鲜香的肉馅，褶子捏得细细密密，一个个整齐地码在蒸笼里。她包了整整三百个包子，手酸得抬不起来，但她看着那些包子，笑了。
这是她这辈子包的第一笼光明正大的包子。
易遥那边也没闲着。她把高一高二的课本从头到尾捋了一遍，把每个科目的薄弱点列成清单，然后一科一科攻克。她每天早上七点起床，晚上十二点睡觉，中间除了吃饭上厕所，屁股几乎不离开椅子。前世的记忆是她的秘密武器——她记得高考的大致题型，记得哪些知识点是重点，哪些是送分题。她不需要从头学起，只需要查漏补缺，把前世丢下的重新捡起来。
但最难的不是学习。
最难的是那些梦。