她没去捡。
她往前走了两步，双腿像灌了铅，每一步都沉得几乎抬不起来。
她在易遥面前站定，看着女儿泪流满面的脸，看着这张和前世最后一眼——那张被江水泡得发白发青的脸——完全不同的、活生生的脸。
她抬起手。
易遥下意识地往后缩了一下，肩膀微微耸起，像在防备即将落下的巴掌。
林华凤的眼泪刷地下来了。
你看，她都把女儿打出了肌肉记忆。前世那些巴掌，那些拳头，那些劈头盖脸的咒骂，全都刻进了易遥的骨头里。哪怕重来一次，哪怕带着前世的记忆，女儿看见她抬手还是会躲。
“遥遥。”
林华凤的手没有落下去，而是轻轻地、颤抖地按在了易遥的肩膀上。
她感觉到女儿的身子猛地僵住，像一只被抓住翅膀的麻雀，在她掌心下瑟瑟发抖。
“妈对不起你。”
她说完这句话，易遥没动。
“以前是妈浑。”
易遥的眼泪流得更凶了，但她还是没有出声。
她只是抬起头，用一种林华凤从未见过的眼神看着她——那不是怨恨，不是愤怒，甚至不是原谅。
那是一种更复杂的东西，像是一个溺水的人看见有人朝她伸出了手，却不敢确定那只手是真的要救她，还是要按着她的头往水里再摁一把。
林华凤没读过什么书，说不出什么漂亮话。她只知道，这辈子她不会再松开这只手了。
她把易遥拉进怀里，笨拙地、用力地抱住。
易遥的身体先是僵硬，然后开始发抖，抖得像筛糠一样，最后终于哇的一声哭了出来——不是无声地掉眼泪，而是嚎啕大哭，像要把前世所有咽进肚子里的委屈全吐出来。她的脸埋在林华凤肩膀上，手指死死攥着林华凤背后的衣服，哭得上气不接下气。
林华凤抱着她，一只手拍着她的背，一只手攥成拳头抵在自己嘴边，不让自己也跟着哭出声。但她没忍住。母女俩就那样站在逼仄的卫生间门口，抱着哭成一团。头顶的灯泡发出昏黄的光，照着满地的泡沫和扔在墙角的钢丝球，照着她俩狼狈又真实的样子。
窗外，弄堂开始苏醒。隔壁的收音机响起，卖早餐的吆喝声远远传来，自行车的铃铛声丁零零地响。阳光从窗户斜斜地打进来，落在林华凤和易遥身上，把她俩的影子投在墙上，一大一小，紧紧挨着，像两棵拼命朝着光生长的藤蔓。
哭够了，林华凤松开易遥，用袖子擦她的脸。易遥的脸被她粗糙的袖口蹭得发红，但易遥没有躲，只是红着眼睛看着她。
“妈，”易遥吸了吸鼻子，“我刚才做了个梦。”
“什么梦？”
“梦见我死了。跳进江里，水好冷。”易遥的声音很轻，像在说一件发生在别人身上的事，你抱着我哭，齐铭在我家窗台上放了一束白花，顾森西跳下去救我，但没救活。”
林华凤的手僵住了。
易遥抬起头，和她对视。
妈
“那可能不是梦。”
易遥说。
林华凤嘴唇哆嗦了一下。
“我知道。”
她听见自己的声音说，妈也梦见了。
梦见你跳了河，梦见你浑身是水，梦见妈抱着你喊你，你怎么都不应。
她深吸一口气，把易遥的手攥在自己手心，但那不会再发生了。
遥遥，这辈子——
“这辈子不会了。”易遥接过她的话，“对不对？”
“对。”林华凤说这个字的时候，牙关咬得紧紧的，像在对什么东西发誓，“这辈子，谁也别想再欺负你。妈拼了这条命不要，也不让任何人再动你一根手指头。”
易遥看着她，嘴角慢慢弯了一下。
不是那种灿烂的笑，但确实是笑了。这是易遥重生以来第一个笑，也是林华凤前世今生两辈子，第一次看见女儿对自己笑。
“妈，”易遥说，“我相信你。”
林华凤的眼泪又下来了。她背过身去擦，嘴上骂骂咧咧：“哭什么哭，大清早的哭霉了都。去洗脸，洗完脸妈给你做饭去。”
易遥走进卫生间，林华凤听见她拧开水龙头，哗哗的水声里夹杂着女儿吸鼻子的声音。她站在客厅里，深吸一口气，又慢慢吐出来。哭完了，眼泪擦干了，该干活了。
她从煤炉边上拿起一把斧头，走到墙角，对着那张按摩床抡了下去。
咔嚓一声，床腿断了。
她抡起斧头，又一下。床板裂了。再一下。骨架塌了。林华凤像疯了一样砍那张床，木屑飞溅，泡沫填充物从裂口里鼓出来，被她用斧头背砸得稀烂。她砍了十几下，直到那张床彻底散架，再也看不出原来的形状。然后她把碎木头拢成一堆，抱到门口堆着，准备等会儿拿出去当柴烧。
易遥从卫生间出来，看见门口那堆木头，又看了看林华凤手里的斧头。林华凤以为她会害怕，但易遥只是问：“妈，以后我们怎么办？”
“你先吃饭。”林华凤把斧头靠在墙角，走进厨房，从柜子里拿出两个鸡蛋，又从碗橱里翻出半把挂面。她想了想，把两个鸡蛋都打进了锅里。滚水沸腾，蛋花翻卷着散开，她往里面撒了把葱花，又点了两滴香油。这是她以前从来舍不得吃的东西——鸡蛋要留着卖钱，香油更是过年才舍得用的金贵东西。
两碗面端上桌，易遥坐下来，看着碗里满满当当的蛋花，愣了一下。
“吃。”林华凤把筷子塞进她手里，“吃完妈跟你说正事。”
易遥埋头吃面，吃得很慢很仔细，像在品尝什么珍贵的味道。林华凤坐在对面，看着女儿吃面的样子，心里像被人拿刀绞。她想起前世，易遥的早饭永远是前一天的冷馒头就开水，午饭是在学校食堂买最便宜的素菜，有时候连菜都不舍得买，只打一份白米饭。她把所有的钱都攒着给女儿交学费，却从来没问过女儿在学校吃不吃得饱。
等易遥吃完，林华凤把碗收走，又从兜里掏出一个小本子和一支圆珠笔，摊在桌上。
“遥遥，妈跟你对一下。”她翻开本子，在第一页写上一个大大的“1”，然后说，“今天几号？”
“十一月十七。”易遥说。
林华凤在心里算了算日子。
前世，易遥是在七天以后开始觉得不对劲的。
一周后，十一月二十四号——那天她接了一个带病的客人，那人用了易遥的毛巾。
这辈子，那个客人昨天下午刚来过，但那条毛巾她已经烧了，所有的洗漱用品她都换了新的。
“好。”
林华凤在本子上写：病，已断。
“然后呢？”易遥问。
“唐小米。”
林华凤写下这个名字的时候，笔尖把纸戳了个洞，“十天后她转到你们学校，是不是？”
易遥点头。
“她会因为齐铭针对你，会传你的谣言，会找人打你，会……”林华凤深吸一口气，“会害死顾森湘，然后栽到你头上。”
易遥握着筷子的手指节发白。
“妈不会让她得逞的。”林华凤用笔尖在“唐小米”三个字上画了个圈，然后在旁边打了个叉，“她的事你不用管，妈来解决。你只负责一件事——好好念书，考出去，考得越远越好。”
“可是她——”
“没有可是。”林华凤打断她，“遥遥，前世妈没护住你，是因为妈瞎了眼，连自己女儿在受什么罪都不知道。这辈子不一样了，妈知道她什么时候来，妈知道她要干什么。妈有的是办法治她。”
易遥沉默了一会儿：“妈，你打算做什么？”
林华凤笑了。
那个笑容让易遥愣了一下——那不是她熟悉的妈妈的任何一种表情。不是疲惫，不是暴躁，不是委屈，也不是歇斯底里。那是一种属于丛林里的母兽的、锋利又冷静的笑。
“你妈在这条街上混了十几年，”林华凤说，“什么人没见过。一个仗着家里有几个臭钱就横着走的小丫头片子——”她没说下去，只是把笔往桌上一拍，“你放心，妈有分寸。”
窗外，弄堂的嘈杂声越来越响。卖豆浆的在楼下扯着嗓子喊，楼上王阿姨家的收音机放起了评弹，隔壁阿婆开始骂孙子不起床。一切都和昨天一样，和前天一样，和这条弄堂里每一个平常的早晨一样。
但一切都不一样了。
林华凤站在窗边，看着弄堂里熙熙攘攘的人群，把窗台上的灰擦了擦。玻璃上映出她的脸——眼角有了细纹，皮肤粗糙暗沉，但眼睛亮得惊人。
她回头看了一眼坐在桌边的易遥，女儿正低头在本子上写着什么，阳光落在她乌黑的头发上，像镀了一层金边。
林华凤转回来，把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。
前世你死的时候，妈就发过誓——如果能重来，妈什么都愿意做。
现在重来了。
林华凤睁开眼，目光穿过玻璃，穿过弄堂高低错落的屋顶，穿过上海灰蒙蒙的天空，落在某个看不见的远方。她不知道那个叫唐小米的女孩此刻在哪里，在做什么梦，但她知道一件事——
她欠易遥的，她会一笔一笔，连本带利地讨回来。