正月初五，白氏启程回扬州。
马车停在府门口，春桃和夏荷忙着往车上搬东西。乳母抱着烨儿，先上了车。白氏站在门廊下，最后看了一眼这座府邸。
门楣上那块“宁远侯府”的匾额已经摘了，只剩两个空洞的钉眼。门口的石狮子还在，积了厚厚的雪。台阶上的雪扫过一遍，又落了一层新的。
顾偃开站在她身后三步远的地方。
他穿着家常的旧棉袍，没有戴冠，头发白了大半。削爵之后，他不再是侯爷了。朝中那些人称他“顾家老爷”，下人们称他“老爷”，只有他自己，还活在从前那个影子里。
“静婉。”他开口。
白氏没有回头。
“到了扬州，给我来个信。”
白氏没有应。
他等了一会儿。
她始终没有回头。
她走下台阶，上了马车。
车帘放下来，遮住了她的脸。
马车动了，辘辘驶出巷口。
顾偃开站在原地，看着那辆马车越走越远，拐过街角，消失不见。
雪又下起来了。
落在他的肩上，头上，白了满头满身。
他没有动。
长随小声唤他：“老爷，回去吧。”
他没有应。
他只是站在那里，看着那个空荡荡的街角。
很久。
久到长随以为他不会动了。
他忽然转身，慢慢走回府里。
那扇门在他身后合拢。
---
扬州。
白家老宅。
白老太爷站在门口，看着马车驶近。
车停下，春桃先跳下来，然后扶着白氏下车。
白氏站在他面前。
“爹爹。”
白老太爷看着她。
看着她的脸。
她瘦了，也老了。不是年纪的老，是那种从骨子里透出来的倦。
可她的眼睛还是那样，清凌凌的，像山间的溪水。
“回来了？”他问。
“回来了。”
“不走了？”
“不走了。”
白老太爷点点头。
他伸出手，握住女儿的手。
那只手很凉。
他握紧了些。
“走，进屋。”
---
正月底，京里传来消息。
顾家那八十八万两亏空的旧案，查清楚了。
当年经手的人，砍了两个，流放三个。顾家作为主家，虽已削爵，仍要追缴剩余欠款。大理寺的人上门清点家产，田产、铺面、宅子，能抵的都抵了。
宁远侯府那座五进的大宅，也抵了出去。
顾偃开带着一家老小，搬到了城南一条窄巷里的三进小院。
那院子原是顾家一个远房族亲的产业，破旧逼仄，住惯了侯府的人，哪里受得了这个？二房的人骂，三房的人哭，四房五房的亲戚们堵着门要说法。
顾偃开把自己关在屋里，不见任何人。
白氏听完，没有表情。
她正在喂烨儿吃米糊。孩子长了两颗牙，什么都想咬一口，抓着勺子不放。
“夫人，”春桃小心翼翼地问，“您不说什么？”
白氏将勺子从孩子手里拿出来。
“说什么？”
春桃张了张嘴。
她也不知道该说什么。
只是觉得，夫人听到这些，总该有些反应。
白氏没有反应。
她只是继续喂孩子。
---
二月里，京里又传来消息。
顾家分家了。
不是分家，是彻底散了。
四老太爷带着自己那一房，搬到了通州租的房子里。五老太爷带着儿孙，投奔了远在山东的姻亲。几个姑奶奶跑回娘家闹了几场，什么也没闹到，灰溜溜走了。
顾偃开那三进的小院里，只剩下他、顾廷煜、还有几个没处去的远房族人。
小秦氏没有走。
她还住在蒹葭院里。那院子不在抵债的范围内，是小秦氏自己的私产。可她没有钱，没有进项，坐吃山空。
春桃打听来的消息说，小秦氏瘦得脱了相，整日咳嗽，请不起大夫，就硬扛着。
白氏听完，点了点头。
“知道了。”
春桃忍不住问：“夫人，您说那小秦氏，会不会……”
“会不会什么？”
“会不会来找您？”
白氏笑了。
那笑容很淡。
“她来不了。”
---
三月里，小秦氏死了。
死在那座蒹葭院里。
没人知道她是怎么死的。等顾偃开发现时，她已经硬了。
仵作验过，说是痨病拖太久，肺烂透了。
顾偃开让人把她葬在城外一处荒地里。没有立碑，没有祭奠。
消息传到扬州时，白氏正在院里晒太阳。
烨儿会爬了，在铺了褥子的地上爬来爬去，抓着一只布老虎不肯放手。
春桃说完，看着她。
白氏点点头。
“知道了。”
春桃等了一会儿。
白氏没有再说别的。
她只是低头，看着在地上爬来爬去的孩子。
孩子抬起头，冲她笑。
露出四颗小米牙。
她也笑了。
四月初，顾偃开带着顾廷煜来了扬州。
他站在白家老宅门口，穿着一身洗得发白的旧袍子，头发全白了，脸上皱纹深得像刀刻的。
门房通报进去。
白老太爷在花厅见的他。
“顾老爷来此何事？”
顾偃开看着他。
“岳父，”他开口，声音沙哑，“我想见静婉一面。”
白老太爷没有说话。
顾偃开又道：“就见一面。我不求别的，只想看看烨儿。”
白老太爷端起茶盏，慢慢喝了一口。
“顾老爷，”他说，“静婉不想见你。”
顾偃开的脸色白了。
“她……她亲口说的？”
白老太爷没有答。
他只是看着窗外。
窗外，阳光很好。那株老桂花树正发着新叶，绿油油的，满院清香。
“你回去吧。”他说。
顾偃开站着没有动。
他站在那里，看着那扇通往内院的月洞门。
门开着。
他看得见里面的影壁，看得见影壁后头露出的屋檐一角。
可她就在里面。
几步路。
他走不过去。
他站了很久。
久到日头从东边移到正中，久到他的影子从长变短。
门里始终没有人出来。
他转身走了。
---
顾偃开没有离开扬州。
他在城里租了一间小屋，每日去白家老宅门口守着。
从早守到晚。
门房换了几班人，都认得他了。有人可怜他，给他送碗水，他不接。有人赶他走，他不走。
他就站在那里，看着那扇门。
白氏没有出来过。
春桃出去买东西时，在门口看见他，吓了一跳，回来禀报。
白氏听完，没有表情。
“让他等。”
春桃不敢再问。
---
顾偃开等了半个月。
第十六日，他病了。
病得很重，发着高烧，躺在租住的小屋里，没人管。
顾廷煜守着他。
八岁的孩子，什么也不会，只会坐在床边哭。
白家那边，有人来送过一回药。是白老太爷让人送的。顾偃开喝了，烧退了，人还是虚弱。
他能下床那天，又去了白家门口。
这回他没能站多久。
他的腿不行了。
年轻时在漠北冻坏的膝盖，这些年越发严重。前些日子那一场大病，彻底把腿拖垮了。
他站着站着，忽然膝盖一软，跪了下去。
他想站起来，站不起来。
他就那样跪在那里，看着那扇门。
门开了。
春桃走出来。
她手里提着一个包袱，走到他面前，放下。
“夫人让我给您的。”
她转身走了。
顾偃开看着那包袱。
他伸手打开。
里头是一叠银票。
不多不少，刚好够他回京的路费，再加几个月的嚼用。
还有一封信。
他打开。
信很短。
顾老爷：
往事已矣，不必再见。
烨儿姓白，不姓顾。
保重。
白氏
他握着那封信，看了很久。
然后他把信折好，放进怀里。
他把银票收好，撑着地，慢慢站起来。
他的腿在发抖。
他一步一步，离开那扇门。
没有回头。
---
五月底，顾偃开回到京城。
那座三进的小院还在，只是更破旧了。墙皮脱落，屋顶长草，院子里堆着乱七八糟的东西。
几个远房族人还在，只是更不成器了。整日喝酒赌钱，把能当的东西都当了。
顾偃开把自己关在屋里，不出门。
他的腿越来越不行了。走路要拄拐，拄拐也只能走几步。后来连拐也撑不住了，只能躺在床上。
顾廷煜照顾他。
八岁的孩子，洗衣做饭，端屎端尿。
顾偃开看着他，有时候会想，这个孩子，以后怎么办？
他不知道。
他什么都不知道了。
---
六月里，出事了。
那几个远房族人把最后一点家当赌光了，欠了一屁股债。债主上门讨债，他们跑了，把顾偃开和顾廷煜扔下了。
债主闯进屋里，翻箱倒柜，什么也没翻出来。
他们看着躺在床上的顾偃开，看着缩在角落里的顾廷煜。
有人踢了顾偃开一脚。
“老东西，你欠的钱怎么办？”
顾偃开没有说话。
又有人踢了一脚。
他滚下床，摔在地上。
他的腿动不了，只能趴在那里。
顾廷煜扑过来，挡在他身前。
“别打我父亲！”
那些人看着这孩子，笑了。
“你父亲？他算什么东西？一个削了爵的废物，连饭都吃不上，还父亲？”
他们笑够了，走了。
顾偃开趴在地上，很久没有动。
顾廷煜跪在他旁边，哭着喊他。
他听见了。
可他动不了。